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Ahí te queda el muerto

Luis Bañeres

Guante Blanco, Almería, 2021.

¿Quién no querría leer las aventuras de los señores Malaxetxebarria y Totorikaguena? Ostentando esos apellidos, sería un crimen de lesa literatura que no les pasasen peripecias graciosísimas.

Totori..., bueno, este personaje tiene a bien morirse y Malaxe..., el otro personaje, se ve obligado por los fueros de la amistad a repatriar su finado y ereccionado cadáver a través de esos lugares tan simpáticos que se llaman aduanas y esquivando a los cuerpos de seguridad del Estado, constituidos por esos individuos sonrientes, que están siempre de buen humor y dispuestos a facilitarle la vida a los que pasan ante ellos, como todo el mundo sabe.

Pero no es esto todo. Los personajes de esta logradísima comedia negra entran, salen, persiguen, huyen, se equivocan, se agitan y hacen otro montón innumerable de cosas con un único propósito: que el lector disfrute, lo cual, en este bajo mundo lleno de gentuza más que dispuesta a pegarte una puñalada por la espalda es algo muy, pero que muy de agradecer.

Unas palabrejas sobre la vascuidad (si es que así puede decirse) que destila este libro. El autor no reniega de su origen y emplea hábilmente el regionalismo para hacer buena literatura. Parodia muy satisfactoriamente el ethos vasco, dignificando los elementos sainetescos que pudiera incluir y creando en el lector una especial simpatía por unos señores a los que cabría definir como «muy peculiares». Todo ello, por supuesto, sin sacar los pies del buen gusto ni dejar de atinar con el tiesto. Esto tiene su mérito, en verdad, pues el costumbrismo está en peligro de rozar muchas veces el ridículo y hasta de provocar el desdén, riesgos del oficio que el autor ha sabido soslayar perfectamente. Así es que le damos un diez en mano izquierda, sutileza y buen hacer.

En cuanto al humor negro, lo celebramos en toda su extensión. Fue Leonardo da Vinci quien dijo: «A ser posible, hemos de reírnos hasta de los muertos». Si queremos ser buenos y compasivos, seámoslo con los vivos, con los que lo pueden agradecer y lo necesitan. Los muertos, tras dedicarles nuestro recuerdo respetuoso, se convierten en excelente material para comiquizar nuestras novelas o películas. El problemático transporte de un cadáver es siempre —y aquí también, por supuesto— materia hilarante de primer orden.

El estilo narrativo de la novela es muy ágil: corre que se las pela y se salta las vallas sin tirar ninguna. Con esto queremos decir que el libro se lee estupendamente, sin ningún tipo de atasco. Los diálogos se suceden ingeniosos y vertiginosos, ahuyentando al demonio de la soñolencia y manteniendo a raya al fantasma del aburrimiento. Muy por el contrario, su eficaz estilo casi te obliga a leer más deprisa para llegar antes a lo que viene después, tal es el interés que la historia te genera. Y esto no es nada malo: siempre puedes volver a leer el libro otro día más despacio para paladear todas sus virtudes (siempre y cuando el libro sea tuyo y no lo estés leyendo de pie y a hurtadillas en un rincón de una biblioteca pública).

Y otro elemento muy de agradecer: la sorpresa. ¿Quién fue el que afirmó que los ingenieros técnicos industriales no tenían sentido del humor? Quien lo dijo hizo un ridículo espantoso, pues Bañeres nos divierte sobremanera con su historia y convierte nuestras horas en más felices con el supremo don de la risa. Ya lo ha hecho otras veces, con varias novelas de intriga cómica o comicidad intrigante, que también así puede decirse. Así es que su gran calidad como escritor queda fuera de toda duda. Cómo será en su faceta de ingeniero, eso no lo sabemos y, por ende, ahí no podemos avalarle, pues igual diseña cosas que se rompen con facilidad.

Resumiendo, que tengo que ir acabando esta reseña porque me dicen que la cena se me enfría: un acertadísimo libro que hará las delicias de todos aquellos que tengan el buen gusto de comprarlo o robarlo. Tiene gracia a raudales, es muy original, el volumen está muy bien encuadernado y las hojas no se despegan, ni se transparentan, la tinta es de muy buena calidad y no huele mal, en fin: todo son ventajas. Recomiendo su lectura a todos aquellos lectores que sepan leer y que no hayan perdido la fe en la posibilidad de que existan talentos en nuestro ajetreado siglo XXI. Bañeres ha demostrado serlo.


Al amparo de unos dioses ajenos

Guillermo Arróniz López

EdítaloContigo, Madrid.

Siempre se ha considero al soneto como la estructura más adecuada para la expresión pura de toda índole de sentimientos. Sus breves dimensiones obligan al poeta a concentrar sus ideas, a destilar sus imágenes y a elegir cuidadosamente sus recursos. Y aunque desgraciadamente los vanos afanes de modernidad y aun de posmodernidad conducen a muchas de nuestra voces poéticas actuales a desdeñar la forma y a elegir expresarse en el infinitamente más sencillo camino del verso libre (dicho esto sin ánimo de ofensa pero sí constatando una verdad poco menos que científica), quedan aún algunos pocos grandes escritores que no se atemorizan ante la dificultades de rima, ritmo y medida y que cultivan esta forma poética que eligieron como mejor los petrarcas y góngoras que en el mundo han sido. Guillermo Arróniz es uno de estos orfebres de la palabra.

El poemario que nos ocupa —medio centenar de sonetos acompañados de algunos romances— es un ejercicio de espiritualidad inspirado en el arte que ilustra el hecho de que para la concepción de una obra plenamente bella el poeta no necesita esperar a que las musas le sugieran abstracciones ni conceptos de difícil aprehensión. Al igual que la Naturaleza ha servido de acicate a innumerables escritores, las artes plásticas también tienen mucho que sugerir. Ante nuestros ojos de lector desfila una exquisita sucesión de esculturas, pinturas y construcciones arquitectónicas a las que los sonetos no sólo describen, sino que también enriquecen con la sonoridad de las palabras y la profundidad de la interpretación. Lo que Manuel Machado, Rafael Alberti y otros hicieron en su día, aunando poesía y pintura, lo recrea y revitaliza Arróniz en este original libro que fusiona las artes y que es un continuo regalo a la sensibilidad del lector. Piedras, telas y colores se transforman en palabras en la obra de este elegante autor para añadir más belleza al mundo.


Ámbar y turquesa

Sonia Saavedra

Malbec, Cartagena, 2021.

Este breve pero acertado libro tiene lo que en su día el filósofo Julián Marías —digno discípulo de Ortega en lo referente al estudio del estilo— denominó «calidad de página», algo sencillo de describir pero harto difícil de lograr. La calidad de página es la prueba definitiva que revela quién es escritor y quién solamente finge serlo, aunque consiga engañar a muchos. Abriendo un libro una página elegida al azar, ha de hallarse en ella razón más que suficiente para leer las demás: un asunto que se revela apasionante, una intriga que nos atrapa o, como en este caso, una prosa que nos subyuga.

Nada hay más complicado que escribir lo que parece sencillo. La elegancia y la personalidad son lo que marca la calidad de un escrito. En esta recopilación coherente de trabajos sueltos hallamos un elegante homenaje al principito de Saint-Exupéry, unos escritos de cuidada cotidianeidad, unas pinceladas costumbristas y descriptivas, un agradecimiento a la música que ha acompañado a la autora. Podrían haber sido otros asuntos. Como dijo acertadamente Balzac «Todo es tema». El quid de la cuestión no es escribir de cualquier manera sobre algo muy interesante, sino saber hacer interesante lo que en principio pudiera no parecerlo o lo que no lo fuera para todos. Ese objetivo lo consigue Saavedra de una manera magistral. Leemos y queremos seguir leyendo, al tiempo que nos detenemos y volvemos un poco atrás, para volver a deleitarnos con la limpieza y claridad de la prosa.

Amplia capacidad de observación del mundo, exquisita prosa, sencillez sin pretensiones, gran dominio del diálogo, empatía con todo lo humano. ¿Qué más hace falta para escribir un libro memorable, de esos que conservas con cariño entre tus más preciados?


Spanish Literature: Aspects and Appraisal

Susnighda Dey

B.R. Publishing Corporation, Delhi, 1991.

Lo que el Catedrático Susnigdha Dey opina sobre cultura hispánica es siempre sugestivo, interesante y digno de la más esmerada atención. Sería reiteración el mencionar aquí la validez de sus escritos en el ámbito del hispanismo asiático, pues es bien conocida. En su nuevo libro vuelve a acertar en la idoneidad de los temas elegidos como ya lo hiciera con anterioridad en su colección de ensayos sobre las letras latinoamericanas, aparecida en la misma serie literaria, tocando algunos de los aspectos pertinentes de cada época y abarcando los más esenciales.

En efecto, sus comentarios y apreciaciones sobre las letras españolas se refieren a autores cruciales, desde el Renacimiento (Santa Teresa) y el Barroco (Lope de Vega), hasta los más polémicos e interesantes de los de nuestros días (como pueden serlo Cela, Alberti o Aleixandre), sin olvidar que en la literatura no todo es creación y que el estudio científico del fenómeno literario es igualmente vital, lo que justifica la inclusión de estudios sobre el afamado critico medievalista Ramón Menéndez Pidal y la relación de la literatura con el periodismo en la España actual.

La hermenéutica literaria ha experimentado en los últimos años dos fenómenos importantes: aumento y apresuramiento. Así es que, hoy en día, se escribe más y –lo que no deja de resultar peligroso– más de prisa, en detrimento a veces de la objetividad y casi siempre de la perspectiva. La sólida base de Susnigdha Dey en el terreno de las humanidades le permite analizar y juzgar con destreza, para ofrecernos luego, al par que datos de gran valor docto, conclusiones esclarecedoras y que nos ayudan a aprender con sorprendente rapidez muchas facetas de los escritos que hablan pasado antes desapercibidas ante nuestros ojos.

Los siglos de Oro quedan interpretados desde una perspectiva religiosa de considerable amplitud. Aspectos varios de la mística de Teresa de Ávila se pierden a veces en los estudios de los críticos españoles, quizá por inmiscuirse en dichos estudios la religión misma o la postura del crítico ante el tratamiento cristiano que se ha venido haciendo de la autora. En cambio, un indio versado en misticismo está en condiciones de hacer un estudio genológico ancho más amplio y dotado de mayor universalidad. La selección de las citas textuales de Teresa es muy pertinente y habla por sí misma. En el caso de la interpretación de Lope de Vega de la vida de Gautama Buddha (en la obra barroca Barlán y Josafat, versión cristianizada del tema) era precisa también la perspectiva india para obtener el mejor resultado de este estudio. S. Dey se hallaba en la posición más adecuada para llevarlo a término, trazar el origen de las fuentes de las que Lope se sirvió y realzar el valor y la actualidad de la comedia lopesca.

El autor, en su labor de exégesis literaria, no se detiene cohibido ante la necesidad de desmitificación. Un crítico verdadero ha de saber diferenciar, para sí y para otros, la literatura de calidad del mero producto de la moda o la propaganda. Éste es el caso de su ensayo sobre Cristo versus Arizona, de Camilo José Cela, en el que S. Dey se pregunta sobre la validez del procedimiento narrativo empleado, no necesariamente en consonancia con el temperamento del lector hispano. Hace hincapié asimismo en el origen sajón de este estilo lingüístico, carente de transiciones y de puntuación, invitándonos a reflexionar sobre lo acertado o desacertado del empleo de este recurso, de cara al lector.

El trabajo sobre Rafael Alberti nos hace conscientes de la relación que pueden y deben tener entre sí las distintas artes. La inclinación del poeta gaditano hacia las artes figurativas (como Apollinaire y Cocteau en Francia la tuvieron hacia la obra de Picasso) es fenómeno de todos conocido. Se nos habla aquí del pintor expresionista Robert Motherwell, quien dedicó casi cinco años a recrear pictóricamente los Selected Poems de Alberti, traducidos por Ben Belitt y aparecidos en 1966, y del diálogo artístico entre ambos a raíz de esta fructífera experimentación.

Igualmente pulcro es el análisis de la poesía aleixandriana, que le valió a su autor el galardón del Nobel y que le reivindicó, por así decirlo, puesto que no había sido de los poetas más famosos de su generación, debido a diversas causas (la infausta muerte de García Lorca, la dilatada fama de Alberti, la Presidencia de la Academia de Dámaso Alonso). Para Aleixandre, la poesía es comunicación y a esta experiencia estética se refiere el autor de este libro en un resumen crítico del que nada puede omitirse.

El volumen está enmarcado por dos estudios necesarios: el de la situación de los estudios hispánicos en la India y el de su visión personal e ilustrativa de la vida y cultura de la gente de la península. La lectura de esta colección de ensayos lleva automáticamente a desear conocer más trabajos de este mismo autor y crea una verdadera expectación ante cualquier otra cosa que tenga que decirnos.


Cartas a mi madre

Luis Rafael

Betania, Madrid, 2020.

Estas Cartas en verso conforman un exquisito poemario que no es una obra aislada. Su autor lo es asimismo de otros trabajos sobre la emoción que se anuncia en el título, pues este libro complementa lo que se dice en Cartas al padre (2000) y Cartas al hijo (2008).

Luis Rafael Hernández es un escritor de gran sensibilidad. No puede ser de otra manera, si consideramos no sólo su vasta formación académica y su actividad profesional —siempre trabajando con los textos de los mejores clásicos—, sino también sus actividades en su ocio, que no son sino más horas dedicadas a la cultura, a la creación literaria, a vivir en continua relación con la magia simbólica de la palabra.

Este libro está dedicado a la relación parentofilial y a lo que podríamos llamar «la transmisión del linaje» (¿qué he recibido de mi madre?, ¿qué he legado a mis hijos?, ¿en qué se convertirán?, ¿cuál será su aportación al mundo?). Hallamos casi escondida en el interior de sus páginas una conmovedora cita del trascendentalista estadounidense Ralph Waldo Emerson («Los hombres son lo que sus madres hicieron de ellos») que viene a reforzar la pertinencia de este homenaje y la declaración de principios del autor, que afirma que los hombres somos —ante todo y por encima de toda otra definición— hijos de nuestros padres y padres de nuestros hijos («la paternidad es mi patria», había ya escrito Luis Rafael en otra de sus obras).

Pero el volumen versa también sobre la existencia y la muerte, sobre los recuerdos, sobre los estragos del inexorable paso del tiempo y sobre los temas eternos, como los universales de la filosofía. Nos ofrece ideas bien meditadas y sintéticamente expresadas sobre las que el lector avanza, como si estuviera subiendo los peldaños de una escalera de reflexiones vitales.

Y todo ello con un estilo personalísimo, estructurado en versos cortos y sintéticos, en el que al influjo de las vanguardias y sus experimentaciones caligramistas, el escritor añade un uso estético y simbólico de los elementos tipográficos y de las mayúsculas, con la obvia finalidad de dotar a los poema de una más amplia variedad de matices. Plecas, rayas, guiones y otros signos varios enriquecen los textos y lo hacen de manera definitiva, pues no es igual una frase entre paréntesis que entre corchetes y estas sutiles diferencias —que tienen su origen en el estilo del discurso académico y ensayista—, aplicadas a la poesía, mejoran sensiblemente los significados y dotan al poeta de herramientas más perfectas para llevar a cabo su trabajo. Hablamos, pues, de un estilo tan peculiar que nos hará reconocer cualquier otra composición de su autor allí donde la encontremos.

En cuanto al empleo de la lengua en sí, los poemas incluyen todo tipo de figuras retóricas de pensamiento y de palabra: multitud de anáforas, originales paronomasias, sutiles anfibologías y, por supuesto, todo un amplio muestrario de metáforas casi continuas que nos hacen detenernos a degustarlas y, en numerosas ocasiones, nos invitan a retroceder en la lectura para disfrutarlas de nuevo.

El léxico es amplio y contiene abundantes referencias culturalistas (valga como ejemplo la mención de los uróboros, animales serpentiformes que engullen sus propias colas formando un símbolo circular asociado a la naturaleza cíclica del tiempo), mezcladas en ocasiones con alusiones futuristas y elementos de la modernidad (hallamos en un mismo poema referencias a los GPS y las autopistas, junto al mito de Sísifo). En general, el efecto conseguido es el de la variedad —el elemento que Baltasar Gracián define como más deseable en cualquier tipo de escrito—: tras las palabras que integran un verso, aparecen en el siguiente las más inesperadas, produciendo así una y otra vez en el lector la valiosa emoción estética de la sorpresa.

Reseñar poemarios es una tarea difícil e ingrata, pues la poesía no se puede realmente describir: ha de leerse y, aun así, cada lector obtendrá una impresión distinta sobre el libro (y así debe ser). Pero a la frustración de no poder transmitir adecuadamente lo que hemos asimilado se le contrapone el propio placer de su lectura, algo que este poemario regala abundante y generosamente a quien se acerca a él.


El fantasma de Azaña se aparece en chaqué

Alfonso Vázquez

Reino de Cordelia, Madrid, 2019.

Lo ha vuelto a hacer. Alfonso Vázquez lo ha vuelto a hacer. ¡Mira que se lo habíamos dicho todos los compañeros de oficio...!: «No escribas otra novela estupenda, por favor, que cada vez que lo haces nos dejas en ridículo a los demás escritores, que por comparación con tus libros, los nuestros resultan insustanciales, vacuos y soporíferos.» Pero no ha habido forma. Vázquez se ha mostrado implacable e inclemente, se ha liado la manta a la cabeza y se ha descolgado con otra novela genial, que producirá tanto entusiasmo en el lector como indignación en el gremio. Eso es competencia desleal, porque Vázquez tiene algo que la mayoría de los escritores no tenemos: talento. Y, claro: ¡así cualquiera! Escribir con talento en este país es competencia desleal.

No es la primera vez que lo hace. Ya nos puso a todos los dientes largos con otros libros suyos anteriores, como Viena a sus pies, Livingstone nunca llegó a Donga, Crimen on the Rocks, La invasión de los hombres-loro y otros que preferimos no recordar. Porque si es difícil que te perdonen el haber escrito un libro genial, ¡ya me dirán cómo se te perdona el que hayas escrito muchos! Así es que yo no doy un duro por la integridad física de Vázquez, que puede en cualquier momento recibir una puñalada a manos de cualquier novelista envidioso (no por la mía, porque yo lo quiero mucho, que conste; pero no puedo responder de los demás). Así es que más le vale andarse con cuidado.

Vázquez cultiva un refinadísimo humor que le hace destacar sobre el marasmo de la literatura cómica actual, lamentablemente compuesta por monólogos televisivos. Su fuerte es el culturalismo, que cultiva con un cariño y un cuidado no inferior al que Mendel prodigaba a sus guisantes. En las tramas de sus libros (y en éste más) es frecuente que se cuelen los más pintorescos personajes históricos, que siempre resultan más interesantes que esos protagonistas anónimos a los que no les suele pasar nada de particular. De esta manera, el autor crea su propio «posibilismo cómico-histórico», una especie de apasionante ucronía retrospectiva: «¿Qué pasaría si el gran Fulanito se encontrase con el no menos grande Menganito?» (Y no digamos nada si Zutanito y Perenganito también asomaban por allí la gaita e intervenían en la acción.) El resultado está abocado a ser hilarante, como es el presente caso, en el que el fantasma de Manuel Azaña se le aparece a don José Ortega y Gasset, ese famoso filósofo raciovitalista con cuyos apellidos se han hecho tantos chistes, afirmando que no era un filósofo, sino dos (Ortega y Gasset, que aparecían siempre juntos, lo que hacía sospechar que estaban unidos sentimentalmente).

No faltan otros personajes apasionantes, como Julio Camba o María Zambrano, junto a algunos famosillos menores de los que quizá alguien haya oído hablar (Trotski, por ejemplo, o un tal general Franco).

A partir de esta original premisa, de esta felicísima idea motriz, ya se pueden imaginar ustedes la juerga. El autor se recrea en el humor de situación y nos mantiene como hipnotizados por la acción, de la que no podemos apartar los ojos. Si al talento y la originalidad antes mencionados le sumamos el hecho de que la novela está admirablemente elaborada en lo tocante a técnica escritural, pues ya se imaginan que tenemos ante nosotros una obra mayor. Es un libro «de libro», redundancia que indica que todo está como debe estar. Vázquez no ha cedido a la joycesca tentación de escribir de cualquier manera y hacer experimentos raros, sino que ha elaborado un libro pulcro de estilo, equilibrado en sus diálogos, apasionante en su trama, elegante en su conjunto y —¿por qué no decirlo?— muy bien encuadernado. Es una novela, como suele decirse, «de las de antes de la guerra», expresión que, en mi niñez, venía a significar «lo mejor de lo mejor».

¿Qué se puede añadir? Poco más: diremos, con la exquisitez expresiva que nos caracteriza, que Vázquez es un hacha y que la novela está de rechupete.


El telegrafista de Barbastro

Pedro Carrero Eras

Del Viento, La Coruña, 2022.

La guerra es una de esas actividades que diferencia a los hombres de los animales. Y como tal, en ella el factor humano es lo más destacado. Pero lo que hay que contar de las guerras —si queremos que alguna vez lleguen a ser menos frecuentes— no son las gestas heroicas, que en definitiva no son sino formas de acabar con muchas vidas, formas a las que se premia con medallas. Lo importante es la tragedia personal, la del que se ve involucrado en el conflicto sin haberlo buscado, del inocente, del que sufre por los intereses de otros, del miembro de ese «tercer bando» —del que hablara Cela refiriéndose a nuestro conflicto de 1936— que vio cambiada su vida y se vio arrastrado a la vorágine de un conflicto absurdo como lo son todos, pues las ideas de servir para enriquecer nuestras perspectivas vitales, no para matar por ellas.

Una excelente historia de este tipo es la que nos narra Pedro Carrero, destacado docente e investigador y especialista en la estructura narrativa, de la que ha impartido numerosos cursos y escrito textos normativos. Basándose de lejos en experiencias familiares, nos ha construido en torno a ellas una sólida narración que nos conmueve y a la vez nos muestra por dentro la verdad de lo que fueron aquellos años cainitas.

Las andanzas de un telegrafista republicano destinado en Barbastro, su huida con su familia y su inserción en el bando franquista, con el proceso de depuración que ello conllevaba, constituyen la trama de este libro, que nos cuenta de manera directa intensa los sucesos dramáticos que tuvieron lugar aquellos tiempos y lugares. El protagonista nos narra en primera persona lo que vio y lo que sintió. Se nos recrea la guerra en la mirada de un hombre honesto, tranquilo y pacífico, que tiene que esconder su sentido crítico en pro de la propia supervivencia.

Estamos ante un texto impecable en lo estilístico: amplio vocabulario, claridad expositiva, la «calidad de página» que mencionaba Julián Marías (ese nivel que debe mantenerse a lo largo de todo el libro y que debe hacernos interesarnos por su lectura, abramos al azar la página que abramos) y, sobre todo, la suprema cualidad de todo narrador: saber elegir, saber diferenciar lo que merece ser contado de aquello que no añade nada al total. El libro de Pedro Carrero es integral; cualquier párrafo que elimináramos mermaría su calidad. En suma: una novela clásica en el mejor sentido, cuyo elegante estilo nos hace recordar aquellos grandes autores de antaño, muchos de ellos hoy olvidados, como Gabriel Miró.


Encuentros culturales indo-españoles (1956-2016). Impactos y visiones

Anil Dhingra y Gonçal López Nadal (eds.)

Jawaharlal Nehru University, Nueva Delhi, 2017.

El presente libro se ha forjado en la Universidad Jawaharlal Nehru, donde convergen los principales especialistas sobre hispanismo con que cuenta la India. Se trata de un volumen recopilatorio de artículos y trabajos diversos —treinta y cinco en total— centrados alrededor de las relaciones culturales entre la India y España durante las última seis décadas.

La amplia variedad de los temas que se incluyen son una buena muestra de la vitalidad de dichas relaciones en campos tan diversos como el influjo de un país en la ficción del otro, la literatura comparada y la traducción de textos antiguos y modernos en ambas direcciones, así otras áreas ad latere como la economía, el turismo, el deporte, el yoga etc.

Rudyard Kipling, con su célebre frase «Oriente es Oriente, Occidente es Occidente y ambos nunca se encontrarán», se equivocó radicalmente a nuestro entender. Los estudios históricos y filológicos descubren y reconocen más y más contactos entre ambas culturas en épocas pasadas y el presente está pleno de vínculos, relaciones y convergencias hispano-indias.

En la redacción del libro participan algunos de los más destacados indólogos y especialistas, a la vez que amantes de la India. Podemos destacar a exquisitos poetas como Jesús Aguado o Verónica Aranda, hispanistas como Sonya Surabhi Gupta o Abdul Majid Padar e indólogos como Óscar Pujol Riambau o Rafael Iruzubieta Fernández, amén de muchos otros también de grandes méritos académicos o artísticos.

Es un libro de interculturalidad altamente meritorio y satisfactorio. La amplia gama de sus contenidos proporcionará una visión panorámica de la situación de las relaciones culturales de ambos países a la par que una interesantísima profundización en algunos aspectos concretos, varios de los cuales se presentan por primera vez al lector.


En diálogo con el pensamiento en femenino plural

Lola Cabrera Trigo

S. e., Madrid, 2020.

Podría parecer que ya está todo dicho en lo que al análisis de movimientos, escuelas, pensadores e ideas se refiere. Los manuales de historia de la filosofía se cuentan por cientos y algunos son verdaderamente sintéticos y útiles (valga como ejemplo el libro History of Western Philosophy (1945), de Bertrand Russell). Pero las obras del hombre son siempre susceptibles de mejora y este campo cultural carecía del indispensable complemento que este estudio representa.

Se trata de una visión femenina del pensamiento; y no únicamente de la contribución directa de la mujer a esta esfera del saber, sino también lo que sobre dicha aportación han dicho otros y las razones por las cuales se ha ignorado o silenciado en diversas épocas.

Lamentablemente, ha tenido que ser el cine el que haya dado a conocer a muchos la existencia de una gran mente como la de Hypatia de Alejandría. Pero ella y muchas otras han quedado ocultas en las versiones oficiales de la historia filosófica. Hacía ya falta una reivindicación completa de las filósofas y sus obras.

Eso pretende este volumen, en donde se sintetiza la ideología de muchas mujeres a las que no se ha prestado debida atención. El libro no es una obra de circunstancias, sino un corpus riguroso lleno de sorpresas incluso para muchos que pretenden dominar la materia, pues muchas han sido las mujeres que han dedicado su esfuerzo a las especulaciones metafísicas, a las observaciones epistemológicas, a los problemas éticos, a los mecanismos lógicos y a los principios estéticos de los que la filosofía se ocupa.

Para mejor complemento de lo antedicho, la autora —docente de diversas materias de Humanidades— ha incluido también en su trabajo a académicas, místicas, intelectuales activistas políticas y escritoras especializadas en diversos géneros (poesía, novela, ensayo), junto con una muy adecuada selección de textos esclarecedores, que dotan al libro de amenidad al tiempo que sirven de prueba irrefutable del valor de estos escritos femeninos.

En resumen: se trata de una obra necesaria que cubre una laguna que venía existiendo en detrimento de la supuesta rigurosidad, meticulosidad y sistematismo académicos de los que Occidente se vanagloria.


Gaviota en Madrid

Isabel Prinz

Fundación Aisge, Madrid, 2022.

Prinz es una gran dama de la escena, la elegancia personificada, y en este libro ha sabido transmitir esta sensibilidad y ese buen gusto natural a la narración de su vida ante los públicos.

La vida de cualquier intérprete es distinta y original por su misma naturaleza, pero no siempre el actor o actriz que se dispone a contarla acierta con el tono del relato y con la selección del material. Cuando te enfrentas a mil recuerdos es complicado discernir cuáles son meramente queridos para ti y cuáles pueden ser de interés para los demás. Isabel, empero, ha sabido muy bien teatralizar su vida —dicho esto en el mejor de los sentidos—, marcar los puntos de giro de su carrera, despertar nuestro interés con sus peripecias artísticas y, en suma, emocionarnos con lo que la ha emocionado a ella a lo largo de los años.

Como el título indica, ella se define como una gaviota que vino de tierras lejanas, que nos trajo una manera peculiar de ser, que se arriesgó a cruzar los mares para realizar un sueño. Con este tono suavemente poético y teñido de puntos de exotismo y misterio, la autora nos relata lo más destacado de su vida y de su trayectoria artística, nos habla de los lugares que ha visitado y de las profesiones que ha desempeñado, de los compañeros que ha conocido y, sobre todo, de las experiencias que ha vivido durante una existencia dedicada a este oficio maravilloso de la interpretación, que consiste en mentir de la manera más bella posible para hacerles la vida más agradable a los demás.

El libro rebosa de confesiones sinceras y de muestras espontáneas de afecto por sus compañeros, de curiosidades y anécdotas de la profesión, más que suficiente todo para deleitar no solo al lector amante del teatro, sino todo aquel al que le interese lo que sucede en la mente y el corazón del ser humano.

Cientos de personajes conocidos aparecen en estas páginas y para todos ellos tiene la autora un elogio o una palabra amable. Docenas de montajes se mencionan y comentan, así como entornos artísticos del teatro, del cine y la televisión. Afortunadamente, todo esto ha quedado por escrito; porque son vivencias que no deben perderse y que muchos querrán compartir.

La autobiografía es un difícil género, con muchos riesgos: el riesgo de elogiarse en exceso, el de caer en la trampa de la falsa modestia, el de detenerse en lo inane y no mantener el interés, el de la monotonía. Isabel ha sabido soslayarlos todos y nos ha dado un libro magnífico y, por encima de todo, cercano. Quien no conozca a Isabel quedará prendado de su simpatía; quién de antes la conozca y lea su obra la querrá aún más. Ese es el resultado indefectible de ser una mujer de verdad y hablar con verdad.


¡Guaug! (A cara de perro)

Ánzoni Martin

Pez de Plata, Oviedo, 2021.

Estamos ante un libro de perros o —como especificaría un romano declinando— un libro que trata de perros, ¡perros!, perros, de los perros, a los perros, para los perros, con los perros, desde los perros, hacia los perros, sobre los perros, con los perros y otros ablativos que no incluimos por no cansar.

No cansar: la suprema virtud literaria (y artística, pues puede aplicarse también al cine o al ballet). Ánzoni la posee en extremo y es un don, pues no es algo que se pueda aprender. Usar la prosa tan bien como él lo hace está fuera del alcance de la mayoría de los mortales (y de muchos inmortales, si hemos de creer a Homero cuando transcribe los diálogos de los dioses que asoman la gaita por sus epopeyas). Esta obra es, pues, meritoriísima. (Y el que contenga un póstlogo mío no le perjudica en nada, la verdad sea dicha.)

Bien es cierto que nuestro autor (y el de ustedes) juega con ventaja, pues ha tomado como tema una de las más perdurables maravillas del mundo antiguo o moderno: esas criaturas mágicas llamadas perros que los dioses les dieron a los hombres para compensarles de la pobreza, de las guerras, del cáncer de colon y de la picadura de los escorpiones malayos. Así, cualquiera. Porque los amantes de los perros somos muchos y a todos nos encantará este libro (a mí ya lo ha hecho), pese a ser la obra literaria con más pulgas por centímetro cuadrado.

Nada más diré del libro, sino que la vida es muy corta y no hay que dejar pasar de largo las ocasiones de obtener felicidad, en este caso con la lectura.

En cuanto a Ánzoni puedo decir que es un escritor con toda la barba, como atestiguarán lo que le conozcan. Es —conmigo— uno de los socios fundadores de la «Asociación Punto y Coma», una entidad sin ánimo de lucro que tiene como fin la protección y difusión de los signos de puntuación. Ha de saberse que para seguir perteneciendo a dicha asociación es obligatorio el empleo adecuado de las comas y los acentos y que cualquier error en este sentido significa la expulsión inmediata del infractor gramatical. A Ánzoni todavía no lo han echado, lo que implica que sabe escribir mucho mejor que la inmensa mayoría de los mortales.

Además, su estilo es impecable: maneja las mejores frases que el dinero puede comprar y sus párrafos están construidos «a torno», con una perfección estilística fuera de toda duda. (pensaba citar aquí, como ejemplo paralelo de buen estilo, a Gabriel Miró, pero luego he considerado que igual el Sr. Miró no acudía a la cita, por tener cosas más importantes en qué ocuparse.)

Ya saben: lean este perruno libro y únanse así a las gentes que aman a estos animales y se ocupan de ellos, que son la crema, la nata y las virutas de chocolate de la humanidad.


Historias de la vida puñetera

Lola Clavero

Ayuntamiento de Málaga, 2020.

Una de las principales condiciones que debe tener un título es ser veraz: tiene la obligación de reflejar lo que existe dentro de las páginas del libro que precede. Una novela titulada La casa igual puede tratar de fantasmas que de hipotecas. En este caso, la autora se ha superado pues ha conseguido resumir nade menos que el hecho literario en tres grandes verdades que explicaremos a continuación.

La primera es que todo en el mundo va de historias. Qué es verdad y qué es mentira son temas harto debatibles y sobre los que no cabe la certeza: entramos en el terreno de la perspectiva, del subjetivismo y hasta de la ilusoriedad del mundo o maya, como la llaman los hindúes. Lo que sí tenemos indudablemente son historias. La vida del hombre se compone nada más que de eso: de relatos más o menos ciertos que cuenta a los demás o que se cuenta a sí mismo.

Y las historias son de la vida porque, si no fueran de la vida, ¿de dónde diantres iban a ser las historias? Los muertos, cuando se están quietecitos en su casa, son muy aburridos. Solo presentan interés cuando vuelven a nosotros en forma de zombis o bajo cualquier otro aspecto.

La tercera y última realidad es que esa vida que lo es todo y fuera de la cual nada hay es muchas cosas, pero sobre todo puñetera. El universo no nos odia, sino que se limita a ignorarnos, pero por alguna tremenda broma cósmica de mal gusto nuestra existencia en el cosmos no es agradable, por decirlo suavemente. Alguna fuerza primigenia nos ha mandado a este planeta a hacer puñetas, como quien dice; y aquí nos estamos, haciendo las nuestras y sufriendo las de los demás.

Los curiosísimos relatos que integran el libro de Lola Clavero poseen muchas virtudes, siendo el eslabonamiento de los párrafos una de las principales. Leamos por donde leamos, queremos saber qué viene a continuación. La fluidez narrativa (que muchos insensatos sin imaginación han pretendido falsamente conseguir suprimiendo los signos de puntuación, esos grandes amigos del escritor) es algo muy difícil de lograr, pero lo que más engancha al lector. No importa lo que la autora este contándonos: queremos saber en qué parará todo aquello y hasta nos frustramos un poco cuando acaba de relatárnoslo, pues nos apetece más de lo mismo.

Su voz es la primera persona, pues todo lo que ocurre en el universo nos ocurre a nosotros, lo que nos hace sentirnos mucho más identificados con ese punto de vista narrativo que te ayuda a meterte en el personaje, ya sea varón, hembra, una mezcla de los dos o ninguno de ellos.

La palabra que mejor definiría este cuentario (¿no llamamos ‘poemario’ a toda colección de poemas?, ¿por qué no inventar una palabra propia para una colección de cuentos, ya que hay tantos?) sería ‘equilibrio’. Equilibrio entre lo cómico y lo dramático, entre lo narrativo y lo dialogal, entre lo real y lo imaginado. Lola Clavero maneja la prosa a placer (la prosa es una vieja amiga suya y le obedece sin chistar), va directa al meollo de la cuestión, prescinde de frases inanes o de relleno y consigue una condensación literaria de alta calidad, con un elevado número de culturalismos que (y hablamos por nosotros) nos parecen un estupendo realce.

El tema común es el de siempre, pero sin duda el más apasionante: las relaciones humanas, los hombres, las mujeres y los siempre extraños vínculos que se establecen entre estas dos especies tan distintas (porque son muy distintas, diga lo que diga la ciencia antropológica) y que, sin embargo, se necesitan tanto la una a la otra como en cualquier relación simbiótica o parasitaria de las que la zoología nos da muestras.

Este es un libro para disfrutarlo varias veces, sim no se lo regalamos antes a cualquier amigo para que lo pase bien él también. De seguro, al cabo de unos años habremos olvidado los originales puntos de giro que la autora incluye y nos sorprenderemos de nuevo al encontrárnoslos. Otros libros de Clavero inciden más en el humor (negro a veces); en este no falta tampoco, pero se beneficia, además, de ese amargor que nos deja en la boca la contemplación de nuestra falibilidad humana, de nuestras debilidades y nuestras frustraciones. Risas después de las lágrimas y lágrimas después de las risas, que es lo que Lope de Vega aconsejaba para cualquier texto que se precie.


Palabras de sándalo. Sandalwood Words

Antonio Ballesteros González

Camelot, Oviedo, 2020.

Antonio Ballesteros lo ha logrado de nuevo: ha sabido conmovernos y hacernos disfrutar con la magia de las palabras en este tercer poemario que da a la imprenta, como ya lo hizo con anterioridad en Manual de madrugadas y Manual de atardeceres, que ya tuvimos el placer de reseñar.

Lo hace ahora con haikus, en una edición doble —que no bilingüe—, donde nos presenta un mundo poético en castellano y otro en inglés, sin ser uno de ellos una versión del otro, sino una ilustrativa muestra de cómo dos lenguas poseen sensibilidades distintas y una marcada personalidad cuando se las emplea para describir emociones semejantes. El resultado es una lograda fusión de dos culturas poéticas, un valor añadido al mensaje del libro.

El empleo del haiku no es nuevo en la poesía hispana. Nada menos que Antonio Machado fue su ilustre introductor y, más tarde, Lorca, Juan Ramón, Guillén, Emilio Prados, Juan José Domenchina e incluso Luis Cernuda lo emplearon eventualmente, por no mencionar a Borges. El haiku tradicional consta de tres versos de rima libre de 5, 7 y 5 sílabas, aunque en la poesía japonesa moderna se permite combinar pentasílabos y heptasílabos en diferentes combinaciones, en pro de la variedad. Esto sucede en este poemario experimental de «haikus libres», en el que se mantiene el espíritu de la composición, pero eliminando su rigidez académica. Lo que sí respeta y cumple Ballesteros de la definición básica de este tipo de composiciones es su intención de causar asombro y emoción, objetivo que consigue en todas ellas. El elemento de asombro es esencial en muchas formas de poesía asiática, especialmente en las breves o aparentemente más sencillas. En ellas, la elección de una palabra inesperada, la inclusión de una metáfora original y hábilmente condensada, de un símil feliz, de una anfibología acertada son esenciales para su calidad, pues producen en el lector el efecto de la sorpresa, un elemento estético esencial en cualquier género. En cuanto a la emoción es algo que no decae en todo el libro, algo realmente difícil de conseguir cuando se trata de una sucesión de poemas intimistas, como es el caso presente.

Ya el título nos hace penetrar en un ámbito elegante y pleno de sinestesias, con ecos del simbolismo y modernismo. Abundantes expresiones como «suspiros azules» realzan los textos, dotándolos de una belleza sensorial que nos acompaña durante toda la lectura. La belleza formal no se consigue aquí mediante rebuscados cultismos ni exotismos forzados, sino dejando que las palabras hablen por sí solas, con esa habilidad becqueriana de hacer poesía con los vocablos más simples y, por ende, más sinceros de la lengua.

En cuanto al contenido, hallamos amor y ternura reconcentrados, como en una exhibición de la multiplicidad en la que se puede presentar la expresión amorosa. Pero hay más: cercanía a la naturaleza y a sus manifestaciones, vivencias íntimas, multiplicidad de estados de ánimo, tristezas y alegrías, un mundo cerrado de sentimientos donde no entra el estruendo de la vida cotidiana; en suma: verdadera poesía romántica en la mejor acepción del término. Los poemas nos transmiten una genuina sensación de quietud, de silencio y también de permanencia. Entramos en un cosmos separado, donde los valores son otros, donde la poesía reina como realidad absoluta. Disfrutamos de la literatura en su forma pura, hasta el punto de que, al acabar la lectura, casi cuesta trabajo volver a adaptarse al mundo exterior. Este es el supremo objetivo del escritor y su mayor contribución a la humanidad: la creación de universos paralelos para explorar y perderse en ellos. Antonio Ballesteros nos regala un mundo más en el que vivir.

No quedaría completo este análisis si no valoráramos como se merecen las imágenes que acompañan al texto y que sorprenderían por su calidad en cualquier exposición. No son un mero complemento, sino obras artísticas per se, que sus sombras, sus tonos grises, sus degradados y su lejanía, por así decirlo, encajan a la perfección en el texto y contribuyen eficazmente a la creación de esa atmósfera irreal que el poeta pretendía crear.


Poemas de andar por clase

Diego Reche Artero y Diego Alonso Cánovas

Instituto de Estudios Almerienses, Almería, 2020.

Si alguna vez por debilidad, cansancio o desesperanza he tenido la tentación de renegar de algunos de mis principios estéticos, la suerte me ha deparado la ocasión de encontrar una gran persona que me ha ayudado a refrendarlos.

Diego Alonso Cánovas y Diego Reche Artero me devolvieron la fe en el futuro del verso clásico, entendiendo por tal aquel que responde a una noción completa y coherente, que incluye rima, ritmo y medida, y que no transige con esas frases en prosa puestas en renglones diferentes para hacerlas pasar por verso.

No es que yo fuera a renegar de la poesía de siempre, pero sí me sentía poéticamente muy solo con mis sonetos, mis décimas y mis romances en medio de miles y miles de «poetas» de verso blanco, no solo ignorantes sino también despreciativos de la métrica. Aunque lo que voy a decir suene a blasfemia, el verso blanco equivale a la pintura abstracta, para la que no es necesario saber dibujar.

Por eso es doblemente valioso el arte de estos dos geniales diegos, magníficamente expuesto en este libro, consistente en una serie de sonetos y otras composiciones (cuartetos, romances, ovillejos o décimas) de perfecta factura, estilo elegante y gran ingenio. El sabor de nuestro glorioso barroco se degusta en estas composiciones, algunas de las cuales se dirían escritas por el mismo Quevedo (el que comienza «Pasaste mala noche, Gongorilla» podría confundirse perfectamente con uno de don Francisco). La profusión retórica, perfectamente dosificada, triunfa sobre esa noción moderna de poesía intimista y de gramática deficiente y limitado vocabulario. Aquí, el ingenio y el dominio de la palabra son los que priman en los versos de ambos autores, que han sabido mimetizar sus estilos personales para hacer un libro compacto y homogéneo.

Sin embargo, la obra no es una vuelta nostálgica al pasado. Incluye grandes elementos de modernidad, como el triunfo futbolístico en la Copa del Mundo. Se ha sabido amalgamar la perfección clásica con la modernidad temática y esto confiere esperanzas a un futuro en el que la poesía no sea una caricatura de sí misma.

Además, el objetivo del libro es encomiable: hacer llegar el verso a los jóvenes, intentar aficionarles a él mediante la cercanía, el humor, la cotidianeidad, las referencias actuales y aquellas vinculadas a sus estudios.

Poemas de andar por clase ha sido un éxito entre los lectores habituales y entre esos jóvenes a los que hay que acercar a la literatura por su propio bien, pues nadie, por desconocimiento, debería quedar privado de una de las fuentes de placer más honestas genuinas que han inventado los hombres.


Dejaron huella en el siglo XX

Enrique Sánchez García

S. e, Madrid, 2019.

Muchos creen que la hagiografía —la relación detallada de las vidas de los santos— es un género ya periclitado y que carece de vigencia en nuestros días. Pero no es así. Lo que sucede es que la modernidad nos ha llevado a modificar este tipo de escritos, pero siguen siendo imprescindibles, porque las gentes necesitas creer en la Humanidad y tienen siempre necesidad de conocer las vidas y logros de las personas que destacando por sus méritos, por sus virtudes, por sus hazañas o sus enseñanzas.

En la actualidad hablamos únicamente del término de biografía, pero hay biografías que nada aportan, aparte de los datos, cuando el biografiado no tiene ninguna enseñanza que transmitir. En otros casos, mucho se puede aprender de la persona de la que se hace la semblanza.

Enrique Sánchez García es un destacado estudioso que se ha especializado en estas personas, las que transmiten valores, las que sirven de ejemplo, aquellas las que todos querríamos emular. En un inicio se interesó en al egregia figura del Mahatma Gandhi, reverenciado en la India como sabio y santo, además de como iniciador de un sistema pacífico de agitación política que sirvió de ejemplo a grandes hombres como Martin Luther King o Nelson Mandela. Y después se ha dedicado al estudio y la difusión de la vida y obra de la Madre Teresa de Calcuta, como otra de las personalidades destacadas del siglo XX.

El autor es riguroso, concienzudo, exhaustivo y muy preciso en sus juicios y opiniones. Su visión de estos dos personajes es muy completa y nos los presenta con un gran lujo de detalles, efectuando un profundo análisis de sus personalidades y sus aportaciones. Enrique Sánchez García es un modelo de estudioso e investigador que pone generosamente a disposición de muchos los frutos de su trabajo y su erudición.


Puente en la niebla

José Luis Ortiz Güell

Kuelap, Lima, 2022.

El autor es novelista, poeta, periodista y, en general, hombre de letras en el mejor sentido de la palabra, pues de las letras vive y ellas constituyen también su ocio. Publica artículos en todo el mundo hispano y es bien conocida su maestría en este campo.

Ahora nos presenta una novela que he de decir que me parece un producto tremendamente honesto y sincero, en el sentido de que no se limita a describir meramente realidades exteriores —como es tan frecuente hoy en día—, sino que se adentra en lo humano, analiza al hombre y nos muestra a sus personajes como realmente vivos, como seres sintientes para los que las emociones, las pasiones, y los sentimientos son lo más importante. Aparte de las interesantes peripecias de sus protagonistas, vemos su interior, su alma y sus amores y odios. Esto hace que nos adentremos en la trama, que la leamos con entusiasmo y, en definitiva, que queramos más, pues los lectores no nos nutrimos de la anécdota del qué pasó, sino de lo que sentimos cuando algo anómalo nos sucede. David, Nicole y los otros personajes que los acompañan nos dan esa dimensión de la mente y el corazón del hombre que todos podemos entender y con la que todos podemos, de una manera u otra, identificarnos.

Y añadiremos que la prosa de Ortiz Güell está perfectamente trabajada. En la novela lo más difícil es elegir y dosificar: cuándo y cuánto debe describirse, qué diálogos son esenciales y cuáles resultan superfluos, qué adjetivos usar si es que hay que usar alguno. Si no se domina esta técnica, la narrativa se resiente y el interés y la atención del lector disminuyen. Pero el autor sabe magníficamente evitar estos riesgos y su lengua fluye con verdadera naturalidad, sin exageraciones, sin falsedad. Tiene, además, un estilo reconocible —algo que es siempre un mérito— que se lee con gran agrado.

Hemos disfrutado con esta lectura y esperamos con impaciencia la oportunidad de conocer El último desayuno, una obra vinculada a esta y que estamos convencidos que será igualmente satisfactoria.


Una paella para Charlie Chaplin

Alfonso Vázquez

Reino de Cordelia, Madrid, 2022.

En este ¡Bienvenido míster Marshall! al revés, los norteamericanos esperan con impaciencia a unos españoles que van a traerles lo mejor que tienen: su arte, su inteligencia, su ingenio y sus paellas.

Los EE. UU. han sido siempre poco prolíficos en generar talento, pero increíblemente hábiles para comprarlo. Hollywood debió sus más grandes glorias a inmigrantes e hijos de inmigrantes. Baste recordar su larga lista de directores judíos (Woody Allen, John Frankenheimer, Fred Zinnemann, Richard Fleischer, Charles Chaplin, Barry Levinson, Jerry Lewis, Ethan y Joel Cohen, David Cronemberg, Sidney Pollack, Wolfgang Reitherman, Herbert Ross, Norman Jewison, Steven Soderbergh, Steven Spielberg, Mel Brooks), alemanes (Otto Preminger, Fritz Lang, Wolfgang Petersen, Bob Fosse, John Schlesinger, Don Siegel, Erich Von Stronheim, Franklin J. Schafner, Joel Schumacher), centroeuropeos (Milos Forman, Billy Wilder, Frank Capra, Roman Polanski, Michel Curtiz, Stanley Kramer, Sidney Lumet, Ernest Lubitsch, Peter Weir, Joseph L. Mankiewicz, Preston Sturges, George Cukor), italianos (Francis Ford Coppola, Vincente Minnelli, Martin Scorsese, Quentin Tarantino, Michel Cimino) e incluso turcos (Elia Kazan). La lista de intérpretes equivalente sería interminable.

Y en su momento, la Meca del Cine compró generosamente genio español. En la década de los treinta, muchos de nuestros mejores escritores se fueron para allá: Neville, López Rubio, Martínez Sierra, Jardiel Poncela. Su trabajo en los estudios hollywoodienses enriqueció el cine y ellos también aprendieron alguna que otra cosa.

Sobre estos años mágicos escribe Alfonso Vázquez, finísimo humorista, autor de magníficos libros como Viena a sus pies, Livingstone nunca llegó a Donga y otros. La verdad es que Vázquez ha trabajado sobre un material buenísimo, pues las anécdotas que generó aquel insigne grupo de viajeros dan para este libro y para muchos más. Pero el autor no se ha limitado —como muy bien podría haberlo hecho y nadie se lo hubiera reprochado— a narrar esta aventura colectiva de la «otra generación del 27», como la definió José López Rubio en su discurso de ingreso en la Real Academia. Ha ampliado su historia con una visión certera y entretenidísima de las tripas de Hollywood, entendiéndose por ello las idiosincrasias de sus más famosas estrellas, su relación mutua y con los españoles y. sobre todo, el ambiente disparatado, original, a veces absurdo pero siempre destelleante de ese mundo lleno de glamour y piscinas.

Por esta novela desfilan los personajes más atractivos que la realidad —esa suprema inventora— pudo imaginar: cómicos como Keaton, Lloyd, Arbuckle, los Marx, Laurel, Hardy o Ronnie; directores como Buñuel, Hitchcock, Hawks, Von Stronheim o Eiseinstein; intérpretes como Fairbainks, Gable, Dietrich, Pickford, Grant o Garbo; productores como Thalberg, y otras personalidades como Hearts, Einstein, Faulkner, Ortega o Ramón, por citar solo a algunos, pues hay muchos más. Tanta acumulación de arte e inteligencia en un mismo tiempo y lugar convierte a estas páginas en únicas.

Si el lector ama el cine o si ama la literatura o el humor o la cultura en general, si ama algo de esas cosas que valen la pena, disfrutará de lo lindo con esta obra, con las peripecias de nuestros embajadores culturales y aprenderá lo indecible sobre aquella industria cinematográfica que dio realce al siglo XX como las catedrales lo hicieron en el XIV. Este libro tendría que haberse escrito mucho antes, para que los españoles supiéramos cómo «Tono» enseñó a Chaplin a hacer paellas, cómo Jardiel enseñó a Hollywood a hacer películas en verso o cómo Neville descubrió a los hermanos Marx cómo ganar al mus.


¡Qué quieres de mí!

Norah Carter

Gerüst Creaciones S.L., Madrid, 2016.

No voy a contar el argumento de esta lograda novela, porque eso no se hace y porque si alguien está interesado en saber más, puede ver un «book-trailer» cuidadísimo y elegante, donde se nos presenta de manera muy completa y convincente a los personajes y a sus situaciones, intrigándonos y sin revelar demasiado de la trama.

Baste decir que nos hallamos ante una novela erótico-romántica muy bien escrita por un sinnúmero de razones que paso a detallar.

El género es difícil. ¿Cómo alternar las escenas donde ha de primar lo erótico y que necesariamente ha de tener la crudeza y el hiperrealismo necesario para cautivar y excitar, y, al mismo tiempo mostrar delicadeza, sentimientos sutiles y bellos en aquellos aspectos de la relación amorosa que deben fluir de un romanticismo elegante? Bien, pues Norah Carter lo consigue de sobra con un dominio pleno de la prosa.

Muchos (yo entre ellos) seríamos incapaces de hacerlo y eso despierta siempre un poco de envidia sana (si es que alguna variedad de envidia puede ser sana, cosa que dudo).

Otra virtud es la plena pertenencia a un género: no es una novela híbrida de ésas en las que realmente no sabes lo que estás leyendo. No hay engaño al lector. Lo que se le promete en el título, en el diseño de la cubierta y en el video promocional se le da con generosidad, por lo que este libro gustará mucho, sin duda a los amantes del género y aun a otros que no lo aman especialmente.

El estilo es una prosa moderna, correcta, interesante y muy bien dosificada. El equilibrio entre descripciones y diálogos es perfecto, algo mucho más difícil de lo que parece. Se lee con gran facilidad, lo que significa que se ha escrito con gran esfuerzo, pues no es sencillo conseguir un ritmo y una prosa fluida.

La protagonista es quien nos cuenta su historia en primera persona consigue que entremos en su mente y la comprendamos. Se establece vínculo indudable con el lector, que ve la situación por los ojos de la narradora.

Si hubiera que resaltar defectos —ninguno de importancia— diríamos que es un libro que gustará más a las mujeres que a los hombres, por la perspectiva desde la que se narra la acción, pero entendemos que ésa era la intención original de la autora, que sabe muy bien que en este país son las mujeres las que más leen.

La novela —que recomendamos sin dudarlo ni un instante— promete continuación o continuaciones, lo que siempre hace ilusión cuando una obra te gusta.


Bees from the Invisible

Ashok Vajpeyi (ed.)

Indian Council for Cultural Relations, Nueva Delhi, 1993.

La organización de un Festival de Poesía India, en el mes de diciembre de 1993, bajo los auspicios de la Poetry Society, India International Centre y el Ministerio de Recursos Humanos del Gobierno de la India ha servido para mucho más de lo previsto en un principio, pues ha llevado, aparte de a los siempre fructíferos resultados de este tipo de certámenes, a la publicación de un trabajo meritorio y de gran valor e interés, tanto para los entendidos como para los profanos. Se trata de un número especial de la publicación cultural Indian Horizon, dedicado a la poesía de la India, pasada y presente, desde el siglo XIII en adelante. La publicación ha quedado a cargo del Consejo Indio de Relaciones Culturales, especializado en estos temas.

Las antologías poéticas son siempre una labor delicada y no siempre agradecida. Es ardua la labor de selección y complicado el conseguir acertar a la hora de mostrar lo destacado de cada época y de cada tendencia. Esta labor ha corrido esta vez a cargo de Ashok Vajpeyi, Director general del Departamento de Cultura del Ministerio de Educación y que, como poeta que es, posee la suficiente sensibilidad y la formación necesaria para triunfar en el empeño. El editor no se ha limitado a la labor rutinaria. Vaj-peyi tiene mucho que enseñar sobre el mundo de la poesía y hace su trabajo con entusiasmo y eficacia, ofreciéndonos un prólogo en el que sumariza el número publicado y comenta algunas de las cuestiones que siempre surgen cuando de una antología poética se trata: ¿Puede hablarse en serio de la poesía traducida? ¿Es nuestro momento actual el adecuado para la creación poética? ¿Cuál es la esencia del poeta como hombre y como creador? ¿Qué relación existe entre el poeta y la sociedad en la que vive? ¿Son los poetas conscientes de sus limitaciones, pese a la influencia que sus obras puedan ejercer sobre sus contemporáneos? Sobre todos estos aspectos comenta Vajpeyi y así prepara al lector para lo que se le va a ofrecer a continuación.

La colección, reunida bajo el título de Abejas de lo invisible. Poesía de la India, está encabeza por un ensayo de K. Sachidanandan sobre la función social y política de la poesía. Ésta es un arma con la que manejarse en una sociedad no siempre justa. La India y, por extensión, cualquier país con problemas, ha de aprovechar al máximo todos los recursos para su mejora. La palabra es siempre un arma adecuada y la poesía lo es más que otros géneros.

A continuación tenemos el corpus de la publicación, con poemas de cuarenta y cuatro autores, entre los que hallan representación poetas de casi todas las lenguas vernáculas de la India. Se inicia la selección con autores antiguos de renombre, como Sri Jnanadev o Tukaram, y se llega a los modernos y contemporáneos como, por ejemplo, Sitakant Mahapatra, Kedarnath Singh, Sunil Gangopadhyaya, Kamala Das, etc., incluyendo sobre todo a A. K. Ramanujan, recientemente fallecido, y a cuya memoria está dedicada la colección.

Las traducciones en las que se basa la obra son muy esmeradas, algunas de ellas realizadas por los autores mismos. No se ha impuesto ninguna temática especial, sino que la selección de textos se ha basado en la calidad intrínseca de los poemas. Sin embargo, pese a la frecuencia del tema histórico y de pintoresquismo geográfico, lo más recurrente es la emoción interna, el intimismo, los sentimientos; a veces, también, el misticismo directo. Como nos dice Niranjan Desai, Director del Consejo Indio de Relaciones Culturales, la poesía tiene esa magia: la posibilidad de crear un mundo de fantasía y hacernos llorar o sentir con lo que en ella se nos cuenta.

En definitiva: es una colección muy completa que, indudablemente, llevará a un interés mayor por muchos de los autores seleccionados y presenta la riqueza de la poesía india que, pese a tener una base suya propia de siglos, ha sufrido en el siglo XX multitud de influencias de todo tipo que la han enriquecido y hecho infinitamente más compleja.


Te cuento y no acabo

Daniel Cotta Lobato

Pie de Página, Madrid, 2022.

Pulchrum est paucorum hominum [Lo elegante es solo para unos pocos], dice el adagio latino. Pero hay personas que no se conforman con que la cultura sea privilegio de las elites intelectuales —aunque ellos pertenezcan a ellas— y que se esfuerzan por acerca el saber a todos, en democratizar el conocimiento, porque es mediante la educación como el hombre mejora, como avanza en lo social y se perfecciona en lo individual.

Daniel es uno de esos filántropos del saber, que regala con generosidad. Es como el presidente una ONG que se llamase «Donantes de cultura». Eso ha hecho en este libro: ha investigado incansablemente, se ha sumergido en ese inagotable océano del clasicismo para sacar a la superficie incontables tesoros del pecio hundido del idioma del Lacio, que, como un Cid lingüístico, gana batallas después de muerto.

El latín ha podido ser la pesadilla de muchos, personas reacias a esforzarse en aprender declinaciones; pero la realidad es que estamos conformados por los esquemas mentales de la lengua que hablamos. Y si la lengua castellana —magnífico y logrado idioma, como saben muy bien los que han estudiado cualquier otro— es nuestra madre intelectual, el latín es nuestra abuela cultural y seríamos muy desagradecidos si no amásemos a esa madre de madres que nos ha proporcionado un instrumento tan perfecto de comunicación y de pensamiento.

Y lo que ha hecho con gran habilidad es autor de este libro es abrirnos los ojos a esta realidad, mostrarnos cuánto debemos a la lengua de los «malvados» que nos romanizaron, pues sin esa base la literatura española no habría alcanzado la versatilidad lopesca o la elegancia gongorina.

El tratado es un triunfo del estilo, aunando humor, erudición, concisión y amenidad. En ella se nos desgranan mil aportaciones latinas en las que no habíamos pensado. Pero no se trata solo de un ensayo de etimología, por más interesante que estos puedan ser para filólogos profesionales o aficionados, sino un libro que verdaderamente nos acerca a esa abuela nuestra mencionada de la manera más familiar y emotiva. Ya los editores nos informan de que es un libro «impreso de forma cariñosa en España», porque es efectivamente con cariño como se pergeñan las grandes obras.

Cotta nos demuestra con pruebas fehacientes que el latín no ha muerto. A lo más, como un cataléptico, ha tirado de la cuerda atada a su muñeca, ha arañado y roto la tapa del ataúd en el que apresuradamente se le quiso condenar al olvido y ha salido a la superficie para mostrar que sigue ahí. Sigue ahí en nuestras expresiones cultas y populares, pero, sobre todo, en nuestra manera de pensar.

El libro incluye la biografía de palabras que han pasado por tremendas aventuras y transformaciones, ejemplos de vocablos que se han emparejado con otros creando matrimonios lingüísticos que explican la mentalidad de un momento dado de la historia, divertidos casos de etimologías populares que han puesto de relieve lo brutos que los humanos podemos llegar a ser, curiosísimos datos sobre los nombres del reino animal, sorprendentes realidades de los gentilicios y los antropónimos, olvidados sentidos de los nombres propios, abundantísimas variaciones surgidas a partir de los números y asimismo la historia de cultismos, neologismos y barbarismos. En fin: aquí hay abundancia de explicaciones humorísticas sobre nuestro léxico de uso diario o incluso mensual (esas palabras que empleamos menos), aparte de innumerables referencias cultas que ya por sí merecerían una detallada lectura. Si quieres aprender mucho, si quieres encontrar muchas ideas en pocas palabras —el ideal supremo del barroco conceptista— este es el libro que debes leer.

No; no existen las lenguas muertas, pues las lenguas resucitan o transmigran. El latín ha reencarnado en el castellano y —continuando con la metáfora hindú —arrastra un muy buen karma debido a sus logros pasados y a todo lo que hizo bien. Y los que usamos ese castellano para vivir debemos estar orgullosos. Los hispanos hablamos latín, aunque no lo sepamos o no nos guste reconocerlo. Un latín deformado y con arrugas, un latín envejecido, si se quiere, pero precisamente por viejo, más evolucionado e infinitamente más sabio.


Usted tiene ojos de mujer fatal... en la radio

Enrique Jardiel Poncela y Ramón Paso

Carena, Barcelona, 2017

Jardiel Poncela escribió «Usted tiene ojos de mujer fatal» haciendo una versión todo lo libre que le dio la gana de su novela «Pero... ¿hubo alguna vez once mil vírgenes?», que había sido un éxito de los de aúpa cuando se publicó. El mito de don Juan —el personaje más popular de la literatura mundial con diferencia, muy por delante de quijotes, hámletes y bovaries— tiene un encanto irresistible y siempre funciona a la perfección en el teatro. La versión jardielesca no iba a ser menos que las demás y su autor cosechó grandes triunfos con esa obra, divertidísima y magníficamente construida en lo que a «carpintería teatral» se refiere». Pero, siendo puñeteros, si alguna pega se le podía poner a tal comedia era su superficialidad, pues no dejaba de ser una historia de amor, inusual, eso sí, pero poco más que eso.

Y hete aquí que Ramón Paso viene a completar la obra de Jardiel y a añadir todos los elementos que en ella podrían echarse en falta. Su valiente adaptación respeta casi reverencialmente el original, al tiempo que aporta los elementos dramáticos que resultan imprescindible para que lo cómico resalte cuanto tiene que resaltar. Con el marco de una emisión radiofónica de la obra, Paso nos presenta a una compañía que intenta hacer arte durante el franquismo, empresa ya de por sí meritoria. En ese enrarecido trasfondo del mundillo teatral de los años cuarenta, vemos a un Jardiel muy humano, que sufre por tres amores: por una mujer que le ha traicionado y de quien no sabe si puede volver a fiarse, por un amigo que llega a un triste fin debido a la innata crueldad de los hombres y por una amada España en la que pensar es un lujo y opinar un peligro. Esta dimensión del autor-personaje que interviene en su propia obra añade profundidad, calidad y variedad al texto original, mejorándolo sensiblemente.

En resumidas cuentas: un texto de los buenos, «de las de antes de la guerra», como se decía después de la guerra. Una comedia que no hay que perderse porque es una logradísima mezcla de lo antiguo y lo moderno, de lo cómico y lo dramático, del talento de Jardiel y el de Paso (no escribimos ‘jardielesco’ y ‘pasiano’ porque este último adjetivo no es muy afortunado). Léanla. Hágame caso. Si no les gusta, yo mismo les devolveré el dinero de mi propio bolsillo.


Al sol le brotan ramas de alegría

Javier Rodríguez Barranco

Azimut, Málaga, 2019.

¿Qué pasa en el universo cuando te empeñas en cometer alevemente el más estúpido de los crímenes secundado por el más torpe y peor elegido los compinches? ¿A qué te puede conducir un asunto tan pésimamente planteado? Pues de ello resulta una catarata de humor que te cae encima y te deja completamente empapado.

Cuando la ley de causa y efecto empieza a hacer de las suyas, hay que agarrase al asiento, señores. ¿Quién le mandaba a Anita Delgado —pésima bailarina que consiguió atrapar en las redes de Himeneo a un maharajá indio de aquellos de rubí en el turbante— regalarle a la Virgen de la Victoria un manto ni bordado ni sin bordar? Porque eso fue lo que hizo, la muy imprudente. Eran ganas de tentar al caprichoso destino y de provocar que, años después, algún sinvergonzón con demasiado tiempo libre desencadenara sin posible vuelta atrás una sucesión de acontecimientos a cual más absurdo e hilarante a costa del dichoso manto.

Pero no voy a contar más, porque todo esto se puede leer a continuación. (Amable lector: yo, en tu lugar, me saltaría tranquilamente lo que queda de este prólogo y no demoraría ni un instante el inicio de una lectura que te va a ser en extremo gratificante. No conseguirás nunca nada mejor por los pocos euros que te ha costado este libro que la diversión que te va a proporcionar. Y, si te lo han regalado, pues ya ¡ni qué decir!).

Aunque para los que quieran posponer el placer la lectura de esta novela y sigan abriéndose camino en la enmarañada selva de este prólogo con el afilado machete de la paciencia —lo que viene a ser algo así como dejar el suculento postre para lo último para de esta forma disfrutar doblemente de lo que está por venir— diré que el este libro está plagado de peripecias, de casualidades y causalidades, de gentes que meten la pata, de señores misteriosos que entran y salen, de traficantes, de fanáticos, de militares, de locos y, en general, de seres humanos pillados en su peor momento. Y, como regalo añadido, en el libro se habla de fútbol. Y de cine también. Bastante.

Pero, aparte de sus hallazgos argumentales, que no destripo aquí en aras del buen gusto, lo que más me ha hecho disfrutar a mí ha sido el tono de la novela, el particular punto de vista del autor que, a través del pillín de su protagonista, nos detalla un mundo exagerado y absurdo, al tiempo que cercano, lleno de «realismo mágico» andaluz —si los García Márqueces de este mundo me prestan el término—, en donde nada puede tomarse muy en serio. Pero eso es bueno, muy bueno, porque el humor es un producto de la inteligencia. El bruto, el ser primitivo, no ríe: se limita a sentir a expresar sus pasiones, sus deseos y sus miedos más atávicos. Por el contrario, para poder crear humor o apreciarlo hace falta un alto grado de sensibilidad, una mente cultivada, una base cultural, una disposición especial; y el autor posee todo esto en grado sumo y emplea el humor como lo que es: uno de los mejores productos de la civilización, manejándolo a su antojo y dándole la forma que más le apetece, como si estuviera jugando con plastilina o amasando galletas caseras.

Y hablando poco más en detalle del padre de la criatura, del novelista, hay que decir que, puesto en el difícil trance de definirse a sí mismo en pocos caracteres —con ese reduccionismo del ser humano al que el mundo moderno nos condena— lo hace como «catador de paellas», sintetizándose de una manera que resulta admirable por lo sintética. Esto precisa de una elaboración. ¿Qué es exactamente un catador de paellas?

Pues es, muchas cosas, pero básicamente un hedonista crítico, un bípedo que sabiamente aúna en sí la sabiduría de gozar de las mejores cosas que nos ofrece la vida —como las puestas de sol, los perros, la música de Mozart o las películas de los Hermanos Marx—, con la capacidad de emitir y mantener contra viento y marea un juicio crítico sobre ellas. Una persona que no se casa ni se amanceba ni se hace pareja de hecho con nadie, sino que mantiene su individualidad, su opinión, su mismidad —si es que tal palabra existe (y si no existía, pues ahora ya sí existe)— y que, por tanto, en todo lo que dice o escribe puede permitirse el envidiable lujo de mostrar un punto de vista personalísimo, algo casi insólito en este mundo no igualitario pero sí igualador (en el peor sentido) en el que vivimos, por imposibilidad material de vivir en otro distinto y mejor.

Francisco Javier Rodríguez Barranco es todo eso que hemos apuntado anteriormente y mucho más, porque se nos había olvidado decir que tiene barba. Es un arrojado viajero (le deben de haber arrojado de muchos sitios), es un romántico idealista sin ninguna posibilidad de cura (¡edita libros: no les digo más!), es un talento creador (cuando acaben la novela no tendrán otra que mostrarse de acuerdo conmigo en esto) y es una persona. No hace ninguna falta que especifique diciendo «una buena persona» o «una bellísima persona» o «una excelente persona», porque nuestra especie no se divide en buenas y malas personas, sino en los que son personas y los que simplemente no lo son, entre los que son individuos únicos, como decía Unamuno, y los que son masa, como decía Ortega —¡huy, qué pedante me ha quedado esta frase!—, entre los que entienden todo lo humano, porque lo son y lo comparten, y los entes huecos que no son más que un mero reflejo condicionado de lo que otros les dicen que deben ser.

Y en literatura, una voz individual, genuina y sincera es imprescindible si se quiere hacer algo a derechas. Sólo un hombre «real» puede crear una pieza artística de cualquier género. Y este libro lo es. Con la supuesta falta de pretensiones del humor, es una obra logradísima, que...

Bueno, no voy a dar más explicaciones, porque me estoy poniendo pesado. Un epígrafe de unos de los capítulos reza «Pulchrum est paucorum hominum», lo bello, lo exquisito es sólo para unos pocos. ¿Eres, lector, uno de esos escogidos? ¿Será esta novela tan buena como yo te estoy asegurando que es? Léela y juzga tú mismo.


Aventuras y desventuras de Pitita Pijigualda

Lola Clavero

Algorfa, Marbella, 2021.

La novela española vive una época triste. Pero no sólo por esa escasez de verdaderos talentos narrativos que provoca que se encumbre a los escritores que lo hacen medio bien (a los mediocres, vamos), que también, sino por el tono lastimero y lloriqueante de los temas con que tales novelistas nos deprimen, contándonos desgracias, frustraciones, melancolías, nostalgias y otros sucedáneos de las verdaderas tragedias, que ellos no se atreven a abordar.

Vivimos el apogeo del drama y muchas de las obras narrativas que triunfan —por haber ganado tal o cual premio o por haber estado estratégicamente colocadas en pilas junto a las verduras de los supermercados, que es donde más libros se venden— son todas descorazonadoramente iguales: novelas rosa con toques sentimentaloides, pretensiones pseudopsicológicas y una abundancia exagerada del realismo más ramplón y de los más anodinos detalles cotidianos.

Por eso resulta tan refrescante como un chapuzón en un lago islandés en una mañana de enero la aparición de una escritora distinta, como es Lola Clavero. Y ser distinto es un plus en cualquier ámbito, máxime cuando nos encontramos en un mundo que se ha esforzado mucho por conseguir la mayor alienación posible en todos los frentes, indicándonos qué perfume hemos de usar mayoritariamente «para ser nosotros mismos», qué libros debemos leer antes de morirnos y qué ciudades nos tienen que gustar cuando las visitemos.

Lola Clavero se ha decantado por el humor más genuino, un acto de valor en una sociedad que se toma a sí misma demasiado en serio, que no sabe burlarse sanamente de sus propios defectos y que considera cualquier acercamiento satírico como una ofensa personal. Aun así, ella se atreve a reírse de todo lo risible y escribe esta divertida novela y otras como ésta poniendo su tremendo ingenio al servicio de esa mirada crítica que tanto escasea y que tanta falta nos está haciendo. La autora convierte en su lema el adagio del poeta neolatino Jean de Santeul: «Castigat ridendo mores» [Riendo, corrijo las costumbres].

Y acierta plenamente al mostrarnos el lado más penoso de nuestra realidad actual, porque España tiene gracia. Aunque queramos ser un país serio y respetable, no lo somos, manque nos pese. Nuestras tradiciones son absurdas, nuestros valores están desfasados, nuestro carácter es incongruente, nuestro comportamiento es absurdo, nuestros próceres son impresentables y nuestras instituciones son una merienda de negros. Ya dijo Schopenhauer que todos los países se burlaban de los otros países y que todos tenían razón. Esto es especialmente verdad en el caso español.

La novela que tienes en tus manos y que te va a hacer disfrutar como no podías ni imaginar es una profunda visión cómico-analítica de las dos Españas, todo ello ejemplificado en las vicisitudes de una familia de convicciones muy extremas que, desgraciadamente, no son exactamente las mismas en todos sus miembros. Si avanzas hacia el Este durante el tiempo suficiente, acabas apareciendo por el Oeste, tras completar un periplo planetario, ideológico en este caso.

Así es que prepárate a disfrutar y a reírte de esta ridícula España de nuestros pecados, a la que la autora da un buen repaso y deja como chupa de dómine. Pero hazlo de forma inteligente, dejando a un lado todo tipo de prejuicios y mezquindades, procurando mantener la máxima apertura de mente. De esta manera, podrás sacarle todo el partido a Pitita y a sus allegados. El humor es un producto de la cultura, de la civilización y del refinamiento. El odio, el partidismo y la intransigencia no lo son. Recuerda que la humanidad no se divide realmente en derechas e izquierdas, en blancos y negros, en ricos y pobres, en güelfos y gibelinos, sino en inteligentes y berzotas. Y para los inteligentes —como tú, lector— se ha escrito este estupendo libro, que aúna hábilmente dos de los más deseables objetivos que pueden tenerse en este bajo mundo: la verdad y la risa.


Contemporary Latin American Literature

Susnigdha Dey

B. R. Publishing Corp., Nueva Delhi, 1988.

El título del presente volumen, pese a su amplitud aparente, no hace plena justicia a la variedad y dimensiones del contenido que encierra, pues el Prof. Susnigdha Dey, además de proporcionarnos una visión ilustrativa y precisa de los aspectos más importantes de la literatura latinoamericana de los últimos cien años, nos obsequia por añadidura con una serie de reflexiones profundas sobre la literatura en general y sobre la investigación literaria y la pedagogía en particular, reflexiones éstas que son el fruto de años de experiencia en uno de los campos más apasionantes y más arduos a la vez de las ciencias humanas.

El libro forma parte integrante de una colección de textos de crítica y cultura, así como de ficción, de autores de renombre y estudia el fenómeno de la literatura hispanoamericana, probablemente el más peculiar e importante de entre los de nuestro tiempo, y sobre el cual, por desgracia, se ha tenido en la India una información defectuosa o, al menos, incompleta fuera de los círculos especializados. El autor, mediante su obra, pone al alcance del lector un panorama de la literatura latinoamericana en todo su esplendor, en una selección escrupulosa de temas, autores y conceptos altamente esclarecedores.

Las opiniones de índole literaria que el Prof. Dey nos ofrece en su introducción –de carácter puramente profesional– son un aspecto digno de tenerse en cuenta para la mejor comprensión de los ensayos que se incluyen a continuación. La experiencia académica del autor, principal fundador de la tradición de estudios hispánicos en el país, le coloca en posición de teorizar sobre el arte del Helicón y sobre los ámbitos literarios de nuestro momento. Nos habla del interés europeo por las humanidades, como camino escogido por el intelectual para evitar la responsabilidad del caos técnico actual; insiste en la necesidad de estudiar la literatura mundial para poder obtener una visión más completa de las letras de un país en particular; expresa sus opiniones sobre las tendencias a la especialización semiológica de la crítica literaria actual; estudia el proceso de imitación del modelo artístico anglosajón en la India, tras la independencia; opina sagazmente sobre los problemas del estudio de literatura en una lengua extranjera y, en breve, reflexiona en forma conceptista sobre la entera problemática de las letras, su creación y su estudio.

Sólo después de habernos aclarado estos conceptos imprescindibles nos conduce el autor a ese microcosmos literario que es Latinoamérica y que se halla en una situación peculiar en lo que respecta a sus raíces culturales. En el libro se nos describe la conceptualización de “literatura latinoamericana”, en lugar de literatura mexicana, argentina, peruana, etc. La América latina es un subcontinente que vive muy en contacto con la realidad del momento. Sus problemas políticos y sociales afectan grandemente a la literatura: la coartan y la alientan a un tiempo. Y estas causas políticas son a menudo las culpables de la falta de comunicación entre los pueblos latinoamericanos. El Prof. Dey nos habla de esta situación de aislamiento relativo de las literaturas diversas de la región y de sus relaciones con las otras de Occidente. En el proceso inserta sus esclarecedores estudios sobre los gigantes de las letras americanas: Rómulo Gallegos y Victoria Ocampo, Gabriel García Márquez y José Martí, Pablo Neruda y Octavio Paz.

Además de los estudios sobre los factores que condicionan el proceso creativo y la comunicación entre los intelectuales, el presente volumen incluye algunos ensayos de carácter estilístico y temático sobre la poesía latinoamericana. En ellos se trata del problema de la libertad, de los imperativos ideológicos, de las innovaciones estéticas y de las dimensiones metafóricas de dicha poesía. Empero, los ensayos en que las cualidades analíticas y sintetizadoras del autor llegan a su cúspide son aquellos que versan sobre la relación del continente americano con la India, a nivel temático y de contactos personales. En este terreno, la información que se nos suministra es dilatada sumamente atractiva. Este aspecto merece, por ello, una mención aparte y, aunque las dimensiones del volumen no han permitido al escritor analizar dichos contactos de forma exhaustiva, cada uno de los puntos que toca al hablar de ellos podría ser la base de un ensayo aparte, tales son su pertinencia y la densidad de su contenido.

En este acercamiento americano a la India merece destacarse el estudio del autor sobre el prisma bajo el cual Victoria Ocampo aprecia al país. Es la suya una postura destacable por su modernidad. Así como para Max Müller la verdadera India era la de los Vedas como nos señala el ensayista , la intelectual argentina sintió una atracción especial por la gran tríada de personalidades del siglo: Tagore, Gandhi y Nehru, erectores de la India moderna, a quienes estudió con amor y gran discernimiento. El ensayo sobre los temas indios en Neruda y Paz y el dedicado a la interpretación del último del personaje mitológico de Hanuman, como catalizador y como destructor de la racionalización superficial de Occidente, nos transportan a un plano de conceptos metafísicos y epistemológicos que quedan estudiados de forma certera y con un conocimiento real de la fuente filosófica de la que fluyen, ratificando y completando así lo que sobre estos puntos había afirmado una crítica occidental bienintencionada y competente, pero quizá no excesivamente experta en los fundamentos de la cosmogonía India. El autor subsana cualquier posible deficiencia en la interpretación anterior de estos mitos, por parte de críticos occidentales.

Por último, y en lo referente a sus aspectos estilísticos, cabe decir que el libro goza por entero de lo que el filósofo y filólogo español Julián Marías ha denominado “calidad de página”. Por doquiera que se abra el libro del Prof. Susnigdha Dey, su lectura se convierte en un imperativo.


Breve diccionario del humor

Pepe Pelayo

Verbum, Madrid, 2019.

El humor es, lamentablemente, el menos comprendido de los fenómenos psicológicos. Aunque muchos filósofos —desde Platón a Freud o desde Descartes a Kat o a Nietzsche— han intentado averiguar su origen y desentrañar sus procedimientos, lo han hecho de una forma parcial y —todo hay que decirlo— muchas veces superficial, cuando no con un enfoque erróneo, prueba de que el tema les interesaba pero no en demasía. Además, sus conclusiones son incompletas. Ninguna de las teorías que los pensadores han preconizado para explicar la risa explica por completo el fenómeno. Puede decirse que el humor está aún pendiente de ser estudiado con rigurosidad.

Y esto se debe a la equivocada noción de que lo cómico es inferior. Gentes que disfrutan de lleno de una comedia o película cómica le restan importancia a esa misma comicidad que ha cumplido plenamente su objetivo primario de divertir. El humor no gana premios, no tiene glamour ni prestigio.

Pero esto es un error. Los griegos —padres de nuestra literatura occidental— consideraban que lo cómico era de igual importancia que lo trágico. Ellos dividían a los hombres en dos categorías: agelastos y ridentes, los serios y los cómicos, los que carecían de sentido del humor y lo que lo poseían como se tiene un don de los dioses. Los segundos sabían distanciarse de la realidad y asistir como espectadores críticos a la comedia del mundo.

El humorismo, la gracia, la comicidad o como queramos llamarla es una magnífica herramienta de muy variados usos estéticos y aun sociales, que paso a enumerar.

El primer lugar, lo cómico es una verdadera expresión de libertad. El bufón podía decirle al rey lo que se le antojara con la seguridad de que no iba a ser castigado si mencionaba defectos o dirigía la mirada del monarca hacia sus decisiones equivocadas en el gobierno del reino. Cuando te ríes de ti mismo, adquieres la autoridad moral para reírte de los demás y eso es lo que hacía el bufón, que aceptaba llevar ropas grotescas y cascabeles a cambio del privilegio de la total libertad de expresión, lo que no resulta en absoluto un precio caro de pagar.

El humor nos da, además, un sentido exacto de la relatividad de la cosas. Cuando vemos las dos caras de una moneda, cuando la desmitificación nos acerca a los supuestos grandes hombres o grandes gestas, nos acostumbramos a alejarnos de las posiciones monolíticas, del pensamiento único o ‘monoideísmo’, como lo llamó Ortega. La visión cómica de las cosas es esencialmente antidogmática y produce el sano efecto de impedir la tiranía de las verdades absolutas que muchos, en su arrogancia, creen poseer y se sienten obligados a imponer a los demás mediante la coacción o la violencia. El humor sirve de purga para los fanatismos.

Otro uso de no menor importancia es su utilidad como elemento de crítica de nuestro entorno. «Castigat ridendo mores», dijo el latino. «Riendo, censuro las costumbres». La risa, la burla, sirven como un correctivo social que hace que el mundo sea mejor. Los círculos del poder conocen muy bien la eficacia de la burla y saben que no hay arma más poderosa que el ridículo, pues a aquel que queda en evidencia se le pierde el miedo. Por eso un Quevedo con un memorial satírico puede hacer mucho más daño a un gobierno corrupto que cientos espadas afiladas y de ahí que muchos humoristas hayan conocido la cárcel.

Por otra parte, al reír de algo y contemplarlo desde una nueva perspectiva, no estamos sino descubriendo un nuevo método de búsqueda e investigación.

Comprender el humor no es sencillo. Para apreciar un juego de palabras ha de tenerse un alto dominio de la lengua. Para entender una parodia es precisa una cultura previa, un conocimiento del modelo parodiado. Para disfrutar de una sátira se ha de tener una visión crítica del mundo. Así, el que se ejercita en el humor —por así decirlo— evoluciona intelectualmente de una manera exponencial.

Como lo cómico se centra en gran medida en los defectos humanos —como aseguró Aristóteles—, aprendemos con él a conocer nuestras carencias como hombres y a perdonárnoslas en parte. Esto nos hace menos intransigentes con los demás y su comportamiento, rebaja nuestra agresividad, desarrolla nuestra bonhomie, por así decirlo, pues si aceptamos que pertenecemos a una especie imperfecta, no tenemos otra opción que asimilar este hecho y convertirnos en seres más tolerantes.

Los médicos, además, coinciden en los beneficios fisiológicos de la risa, empleada ya en muchos lugares como terapia psicoterapéutica, denominada risoterapia, que logra sinergias positivas y mejoras en muchos estados patológicos.

Y todo ello, sin olvidar la utilidad más directa del humor: el disfrute estético. Sin quitar valor a las forma de literatura testimonial o «comprometida», hay que recordar el valor del arte por el arte, que proporciona tantos momentos de placer a los sentidos y al intelecto.

Vista la importancia del humor y considerando el escaso rango que se le da, pensamos que libros como el presente son esencialísimos y nos alegramos de su aparición. El humor precisa ser estudiado, ser valorado, ser conocido y, sobre todo, ser respetado.

El presente libro es una obra magnífica. Su autor, Pepe Pelayo, es un adalid de lo cómico desde hace muchos años y ha peleado en muchos frentes diversos. Es un gran cómico, un destacado showman, un ingenioso escritor y un estudioso comprometido, que dedica sus días y sus noches a la adoración de la diosa de la risa.

En este diccionario de humor ha vertido sus años de conocimiento del tema y un gran esfuerzo de investigación y recopilación de información sobre humoristas, obras cómicas, términos literarios relacionados con lo humorístico y otros diversos campos filológicos e interpretativos. Es una obra altamente satisfactoria que merecerá la aprobación y el agradecimiento del lector culto.


El Mahabhárata contado por una niña

Samhita Arni

Siruela, Madrid, 2006.

Las epopeyas son las obras literarias que cuentan las hazañas de los hombres, las aventuras de los héroes, las peripecias de los dioses. Todo en ellas es posible: lo sobrenatural, lo mágico, lo terrible, las más grandes traiciones y los supremos actos de valor. El Mahabhárata es la epopeya más larga que nunca se haya escrito. Consta nada menos que de ciento veinte mil estrofas, por lo que es ocho veces mayor que la Ilíada y la Odisea juntas. Hay en ella cientos de historias, miles de personajes y toda la imaginación surgida en un país de maravillas: la India.

Dice la leyenda que en la más remota antigüedad, un rey mítico, de nombre Bharata, gobernó sabiamente ese país durante mil años e instauró las bases de su civilización. A sus descendientes se les llamó los «bhárata». El Mahabhárata es, pues «La epopeya de los grandes indios». Es una de las obras más importantes de la literatura universal y en ella se incluyen muchas narraciones que hemos conocido luego a través de adaptaciones de escritores modernos.

Se dice que su autor fue Vyasa, el recopilador de los Veda, los cuatro grandes libros de sabiduría de la India. Pero esto no es exacto. Ningún hombre solo podría haber escrito un libro tan inmenso. Éste es el fruto de una labor de diversos autores anónimos que trabajaron durante siglos, reuniendo cuentos y mitos de tradición oral en el marco de la historia principal. Según la tradición, el mismo Ganesha, el simpático dios de cabeza de elefante, que simboliza la inteligencia, fue quien la copió, mientras los autores se la dictaban. En este proceso ocurrió una cosa curiosa: existía la condición de que debía transcribir todo el libro sin detenerse ni un instante. Pero cuando iba por la mitad, se le rompió la pluma y, entonces, el dios Ganesha, para no interrumpir el flujo de palabras dictadas, se arrancó un colmillo de su cabeza de elefante y siguió escribiendo con él.

No se sabe con certeza en qué siglo se redactó, pues en la India se escribía entonces sobre cortezas de árbol y no se han conservado originales. Se calcula que fue entre los siglos VI a. C. y II d. C. Sin embargo, hay pasajes de la obra que son muchísimo más antiguos. En ellos se hacen menciones de eclipses solares y lunares y otros fenómenos astronómicos que tuvieron lugar en el siglo VIII a. de C., que se recordaban y que se transmitieron oralmente.

El poema épico del Mahabhárata tiene una historia principal y muchas pequeñas narraciones complementarias. Su argumento trata de las batallas entre dos ramas de la misma familia por la posesión de un reino en la India del norte, el reino de Hastinapura, «la ciudad de los elefantes», cercano a donde se encuentra en la actualidad la ciudad de Nueva Delhi, la capital de la India moderna.

Los combatientes que participaron en la gran guerra fueron los cien príncipes Káuravas y los cinco Pándavas. Los malvados Káuravas no tenían derecho al trono, pero sentían ansias de poder y utilizaron todo tipo de tretas, argucias y traiciones para despojar a los Pándavas de su derecho a reinar. Éstos sufrieron durante mucho tiempo las maldades de sus primos e hicieron todo tipo de esfuerzos y sacrificios para evitar el enfrentamiento, pero todo fue inútil. Sus primos les hostigaron una y otra vez hasta que finalmente se vieron obligados a combatir para poder así recuperar lo que era suyo por derecho propio. Tuvo lugar entonces la gran batalla de Kuruskhetra, donde se enfrentaron miles de guerreros sobre carros y sobre elefantes y que fue recordada durante siglos antes de que se escribiera su historia. Tantos hombres y animales encontraron la muerte en aquel feroz combate que se dice que, en el lugar donde se combatió, la tierra todavía hoy está roja por la sangre de los guerreros caídos en la lucha.

Pero antes y después de esta batalla, el Mahabhárata nos cuenta otros muchos sucesos interesantes. De hecho, relata la historia de los antepasados de los personajes principales, desde su origen semidivino y a lo largo de varias generaciones.

Los héroes del poema son los cinco príncipes Pándavas: Yudhishthira, el mayor, sabio y justo, aunque un poquito serio; Bhima, fuerte, simpático y bastante glotón; los dos pequeños gemelos, Nákula y Sahadeva, siempre juntos y siempre actuando al unísono. Pero el verdadero protagonista es el tercer hermano, Árjuna, hermoso, valiente, hábil con el arco y capaz de todas las heroicidades. Él es el prototipo del guerrero, el hombre de acción que se enfrenta a las fuerzas del mal de forma inteligente y consciente. Es un personaje ejemplar que ha inspirado a muchos durante siglos.

Y a su lado hallamos a otro personaje excepcional: Krishna, una encarnación de Vishnu, el dios bueno que de tiempo en tiempo baja a la tierra en forma de hombre para proteger la virtud y castigar a los malvados. Según las más antiguas tradiciones de la India, Vishnu ya había encarnado antes muchas veces, para ayudar a la humanidad. Encarnó como pez, para salvar al primer hombre del diluvio; luego tomó forma de jabalí para rescatar a la tierra del poder de un demonio que la había secuestrado. En sucesivos momentos se encarnó en tortuga, en hombre-león, en enano y otras múltiples formas para salvar a la humanidad de una catástrofe o vencer a algún ser demoníaco.

Esta vez Vishnu aparece como Krishna, un personaje atrayente, de fidelidad inquebrantable con sus amigos, que —pese a tener sangre real— no duda en ofrecerse a ser el auriga de su amigo Árjuna y guiar su carro en el combate. Y su misión es dar enseñanzas a Árjuna, pues cuando va a comenzar la batalla con la que culmina el relato, éste tiene muchas dudas sobre cuál es su deber como hombre y como guerrero. Krishna, entonces, detiene el tiempo, deja inmóviles a los contendientes y se muestra a su amigo en su forma divina. Ambos conversan y en ese diálogo Krishna le imparte a Árjuna unas normas religiosas que le ayudan a comprender lo que debe hacer. Esta parte de la epopeya recibe el nombre de Bhagavad Gita, «El canto del Supremo», y se ha convertido con el paso de los siglos en el devocionario de todos los hindúes, el resumen de sus creencias religiosas.

La India es el país de los cuentos por excelencia y la mayoría de los que conocemos tienen su origen en él, pues han servido de base a la cuentística occidental, llegando a nosotros a través de los árabes. El pueblo indio, más que ningún otro, ha sabido servirse de la magia de la ficción para traspasar sus experiencias y su conocimiento del mundo de generación en generación. Por ello no es extraño que, junto con la historia principal que se nos ofrece, encontremos muchas otras. Es el sistema tradicional de narraciones de la India, el llamado de las «cajas chinas». Un cuento está inserto dentro de otro cuento que, a su vez, está dentro de otro, y así sucesivamente. Y en el Mahabhárata se incluyen relatos fantásticos, con intervención de genios y demonios, leyendas del mar, viajes y aventuras por tierra, historias de amor y de muchos otros temas.

De esta manera se ha venido enseñando a los niños desde la antigüedad hasta nuestros días en aquel país: mediante historias ilustrativas, con ejemplos y moralejas, que enseñan y entretienen a un tiempo. Y todas estas leyendas de reyes y dioses, mitos, alegorías y fábulas simbolizan la realidad y, además, contienen la esencia de toda la sabiduría del país. Esta epopeya es como una enciclopedia de ética, conocimiento, política, religión y filosofía. Además, gracias a ella hemos podido saber muchas cosas sobre la vida y las costumbres de la India antigua.

Este libro, tanto por amenidad como por las enseñanzas que contiene, es muy respetado en la India por millones de hindúes. Es objeto de adoración por parte de los indios, que lo consideran la mejor obra literaria jamás escrita. Un día al año, en una fiesta llamada Sarasvati Puja, los hindúes se dedican a la veneración de los libros, porque en ellos aprendemos todo lo que necesitamos para la vida. En esta fiesta, el Mahabhárata es uno de los preferidos. Sus incidentes y personajes son familiares a todos, niños y mayores, y han proporcionado desde siempre los ideales y la sabiduría necesarios para desenvolverse en el mundo. Sus héroes son los modelos para los niños de la India, que quieren parecerse al valiente Árjuna y sueñan con protagonizar aventuras tan apasionantes como las que se leen aquí.


La dama negra y la pobre Romualda

Javier Rodríguez Avial-Juste y Joaquín Fernández Zafra

Amazon, 2029.

Antes de adentrarme en el hiperbólico elogio que sobradamente merecen los autores de esta comedia, explicaré lo que es el humor, porque aunque parezca imposible continúa habiendo mucha gente que lo ignora y que se sigue tomando todo tan en serio que le hace la vida imposible a sus semejantes de mil maneras. No hay más que echarle un vistazo al panorama socio-político que nos circunda para darse cuenta de que los fanáticos nos ganan por mayoría a la gente racional (y los fanáticos no son otra cosa que personas que se toman excesivamente en serio a sí mismos o a sus ideas y que, en nombre de lo serio de tales ideas, son perfectamente capaces de fastidiar al prójimo hasta límites inquisitoriales o guantanámicos).

Según apuntó Cicerón (ya saben, aquel famoso guía turístico de la antigüedad), definir las cosas es conocer su valor. Pero el pensador se mostró escéptico en lo referente a la posibilidad de definir el humor y acercarse ni siquiera un poquito a su verdadero sentido. Igual le sucedería más tarde a Quintiliano (este señor no sabemos a qué se dedicaba), quien, refiriéndose a este fenómeno escribió algo así como: «No creo que nadie tenga ni la menor idea». (Sólo que, claro, él lo puso en latín, con lo que parecía que había dicho algo muy profundo.)

Muchos, empero, no se han avenido a reconocer esta imposibilidad y se han partido los cuernos —y perdóneseme tan gráfica expresión— proponiendo diversas definiciones. Pero, ¡oh, desfortuna!, sus intentos han fracasado miserablemente y nada hay definitivo. En ocasiones la definición que se ofrece es tan imprecisa que parece más bien una receta para quitar las manchas de la tapicería del sofá. Todas nos llevan a concluir que es un error pensar que pueda haber una única definición del humor, válida para todos los modos, tiempos y lugares, con lo cual nos preguntamos si merece la pena perder el tiempo. No obstante, intentaremos hacer algo al respecto.

Se entiende que empleamos el término ‘humor’ en su aspecto más genérico, como sinónimo de comicidad. No nos referimos a esa acepción que aparece en el diccionario de doña María Moliner y que dice: «Humor: Estuche o tubo de metal para proteger la punta afilada de los lápices.»

En primer lugar, entre los especialistas europeos y vascos hay suficiente consenso en que el humor es un objeto estético: «Un chiste es una pieza de arte.» Esto ya lo había dicho Baudelaire con otras palabras, sólo que lo dijo un día que estaba afónico y no le oyó casi nadie.

El supremo humorista estadounidense (me refiero a Mark Twain, no a Trump) añadió un elemento de ligereza al considerar a lo cómico como el aspecto jovial de la verdad, preciosa definición que no sabemos muy bien qué significa.

Ivan P. Pavlov, en cambio, afirma que Lempira es un departamento del oeste de Honduras y que tiene unos 180.000 habitantes, clima cálido y precipitaciones escasas.

Para Luigi Pirandello, comediógrafo y dramógrafo (ya que también escribió dramas), el humor no es más que una lógica sutil: los humoristas son lógicos que viven en medio de los absurdos de la retórica y de la visión unilateral de la vida. Esto concuerda con la visión de Benedetto Croce, quien estuvo totalmente de acuerdo con el otro, porque era una persona tímida y apocada a quien no le gustaba nada discutir.

El humorismo, por su parte, se presenta como un elemento distinto de lo cómico, para liar más la cuestión.

Su etimología (del latín humor, humoris, «humedad», «líquido», «fluido corporal») nos remite inicialmente a peculiaridades temperamentales de los individuos y a su mala uva (lo de la uva, como se ve, es eufemismo), pero la palabra castellana deriva de la palabra francesa ‘humeur’, que no se dejó ver hasta fines del siglo XVIII y después pasó a Inglaterra con su sentido propio y sus acepciones figuradas, ya que allí la vida era más barata. La definición de Martín Alonso es indudablemente la mejor, pero no tengo el libro a mano, por lo que no se la puedo copiar, así que incluyo otra no tan buena de otro señor: «Humor. Estilo literario en que se combinan la gracia con la ironía y el zumo de pomelo».

Milá y Fontanals alertó/alertaron ante la posibilidad de equívoco entre ambos términos y dijo/dijeron (lo pongo así porque no estoy seguro de si eran uno o dos individuos: «No hace mucho, se ha introducido la calificación de humorístico, fácil de confundir con lo cómico.»

Según la aclaración del semiólogo italiano Umberto Eco (¿qué es un semiólogo, ¡Dios mío!?), son dos fenómenos distintos, aunque consecutivos, que comparten aspectos individuales conjuntos, que se relacionan de manera intrínseca entre ellos en medio de su diferenciación. En sus propias palabras: (Nada: que por más que revuelvo no encuentro mis libros de consulta. Ya llenaré esta cita más tarde. Ustedes dispensen.)

De esta forma, la risa se convierte en sonrisa, se mezcla con la piedad y se arma un follón del demonio.

Otra diferenciación útil es la que establece Henri Bergson entre la gracia (que él denomina «ingenio») y la sarinda: «La gracia es lo que nos hace reír y la sarinda, en cambio, es un instrumento popular de Afganistán que está hecho de madera y tiene tres cuerdas». Y añade: «Habría que hacer aquí una importante distinción entre lo gracioso y lo aburrido. Hallaríamos que una frase se considera cómica cuando nos hace reír y aburrida cuando no nos hace reír en absoluto.» Aunque parezca mentira Bergson se ganó muy bien la vida escribiendo cosas de este tipo.

Creo que el tema ha quedado lo suficientemente mascado para que no sea necesario darle más vueltas y, tras este inciso erudito que he metido aquí con calzador para darme pisto y presumir de cultura ante los lectores, me meto de lleno en el tema que nos ocupa.

Y el tema es esta comedia cómica que viene a ser un soplo de aire fresco en el panorama teatral actual. (Esto del «soplo de aire fresco» es una cursilada imponente y puede parecer un tópico como un castillo, pero en este caso es verdad.)

Es verdad porque el teatro español actual pasa por una etapa muy baja en calidad, se diga lo que se diga. Hay más locales, eso sí, pero menos público. Los actores actúan en miniteatros y se sacan lo justo para cenar esa noche un bocadillo.

Y en cuanto a la producción no hay más que ver lo que funciona: versiones teatrales de películas que fueron un éxito, comedias musicales producidas y montadas en el extranjero porque aquí nos faltan la iniciativa y el valor para invertir el dinero, obras «experimentales» de un único personaje (que a veces se desnuda, se unta de aceite y se revuelca entre diversas hortalizas, para transmitirnos su angustia existencial) o los erróneamente llamados «monólogos de humor» —generalmente de origen televisivo—, que no son sino concatenación de chistes facilones de un mismo tema (muchos de ellos trazan su origen en el Pleistoceno) y que suelen versar sobre esos profundos temas de por qué las mujeres no saben aparcar el coche o por qué los hombres no atinan con el retrete. Y se manufacturana espectáculos titulados Cinco hombres.com o Monólogos de la vagina, vendiéndose como comedia cómica lo que no son más que cuatro o cinco monólogos concatenados pero inconexos. Esta es nuestra situación teatral, manque le pese a los críticos posmodernos que se entusiasman con estos espectáculo para esnobs.

Echándole mucho valor a la cosa y enfrentándose con el discurso dominante, estos dos nuevos caballeros andantes del humor que son Francisco Javier Rodríguez-Avial Juste y Joaquín Fernández Zafra se han atrevido a pinchar con la lanza de su ingenio al dragón de la ramplonería que habita cueva de la falsa modernidad y han hecho una comedia cómica «de las de antes de la guerra», como solía decirse, una pieza excelente en la mejor tradición del teatro cómico español. (En este parangón me falta la princesa. ¿Cómo la metería yo? ¡Ah, sí!). Y tras vencer al dragón, han rescatado de su cautiverio de años a la princesa de la Originalidad, que les otorgará a cambio los besos del Éxito y los abrazos de la Fama. (Fin del párrafo metafórico.)

Estos caballeros están sobradamente preparados. Poseen un gran conocimiento de la lengua que les permite elaborar divertidos juegos de palabras como quien lava, tienen amplios conocimientos culturales que les facilitan la creación de la parodia, mantienen una visión crítica del mundo que les ayuda a esgrimir la sátira como si la sátira fuera un florete. Hacen un humor que perdurará y seguirá siendo gracioso dentro de cincuenta años, un humor elegante que no necesita burlarse de los más desafortunados ni mezclar en él sexo, política o religión, lo cual es dificilísimo.

Y en cuanto a la pieza, no voy a decir casi nada, porque no hay que estropear los efectos chafando la sorpresa. Diré que sus autores la presentan con humildad, pues la definen como «casi policíaca» cuando plenamente lo es; que incluye personajes logradísimos y oximorónicos, como ladrones torpes y policías cleptómanos; que uno de sus protagonistas —y que da nombre a la pieza— es una planta (circunstancia que se aprovecha para no tener que pagarle un sueldo) y, en definitiva, que es una deliciosa comedia de enredo, que es como decir que es una comedia eterna y universal, pues no hay nada más eterno ni universal que el caos, ese follón cósmico en el que flota este planeta desde que se tiene memoria e incluso antes.


León Cristóbal. Un guerrero del siglo XIX

Juan Luis Salcedo Miranda

Amazon, 2021.

Llamamos historia a lo que queda, a lo que los cronistas deciden contar, a lo que a los reyes les interesa destacar de su reinado, a lo que los medios de comunicación prestan atención y dan realce. No todo es mentira pero tampoco todo es verdad.

Por ello tiene gran valor toda aquella información que se recoge, se recupera, se investiga y se cuenta acerca de los hombres y de los actos en los que intervinieron. ¡Quién mejor puede contar una guerra que el que ha estado allí y ha tocado la sangre con sus manos! Sería deseable que todos dejásemos constancia de ese hecho particular que solo nosotros sabemos, de aquel detalle que nos pertenece debido a nuestras vivencias pero que también los otros deben y tienen el derecho de conocer.

Juan Luis Salcedo —un aventurero, uno de esos hombres que decidió vivir su vida peligrosamente, como Nietzsche recomendaba para aquellos que querían ser dueños de su destino— lo ha hecho aquí. De igual manera que en sus libros anteriores nos ha ilustrado con la descripción detallada de lugares remotos y de las más intensas experiencias del viaje, nos acerca con este a ese mundo decimonónico nuestro que hemos simplificado tanto pero que tan complejo fue y que con sus pronunciamientos y sus guerras civiles transformó para bien o para mal pero de manera irremediablemente a la España del siglo XX e incluso a esa en la que estamos inmersos ahora.

En el marco de las guerras carlistas nos habla del autor de un su antepasado que supo más de su época que los más meticulosos historiadores. Con precisión en el dato y profundidad en su interpretación, Salcedo nos conduce a un país en el que el bandolerismo y el contrabandismo eran realidades aceptadas, en el que las dos Españas machadianas ya valoraban más su odio a sus adversarios ideológicos que el bienestar y la pacífica convivencia, en el que la corrupción política era una lacra innegable, en la que el analfabetismo y la miseria eran desgracias compartidas por la mayoría de sus habitantes.

León Cristóbal, protagonista de este relato histórico, podría encarnar perfectamente la figura del héroe desconocido, ya que fue alguien individualizado por su persona y por sus hechos, pero que además de ser uno también fue muchos, porque representa lo que otros héroes anónimos vivieron. El relato de su vida y sus actos es verídico y rigurosamente fiel, pero podría muy bien haber sido un texto de ficción, una condensación simbólica de lo que un gran número de sus compatriotas hicieron y significaron en esta segunda mitad del siglo XIX.

Con la lectura de este libro obtendremos una magnífica panorámica de un tiempo más oscuro que luminoso y, sobre todo, nos conoceremos a nosotros mismos y entenderemos mejor a nuestra patria, aunque quizá no nos guste demasiado lo que se nos revela.


Más allá de las estrellas

Teresa Alexandra Uriol

Andrómeda, Madrid, 1990

No ha de abrirse este libro al azar, para leer alguna de sus páginas, como quizá hacemos frecuentemente con los libros de poesía. Y no hemos de hacerlo porque su autora no lo ha predispuesto así. Sus poemas tienen un orden y este orden, una razón de ser; integran una secuencia lógica en la que es fácil perderse si no se sigue el camino fijado de antemano. Este orden tiene, a su vez una clara intencionalidad y una causa precisa (la secuencia en la que la escritora quiere que revivamos sus experiencias). Ya en su exquisito y sugestivo prólogo, Leoncio García Jiménez –director de la colección Acuario, en la que tiene cabida esta obra– nos regala, en la acepción más profunda de la palabra, este libro, para que nos embebamos de él, para que lo saboreemos, pero también para que escudriñemos en él y le arranquemos su secreto, diciéndonos también que el mundo de Teresa es, quizá, el nuestra propio.

Así lo indica la autora, que lo dedica “...a todos los buscadores”. Su tema es lo permanente y a ello intenta hacernos llegar desde tres diferentes puntos de mira: el suyo propio interior, el del hermetismo occidental y el de las filosofías orientales. La obra se encuentra dividida en dos partes claramente definidas. La primera, titulada “Desde la luz de las estrellas”, trata de esta filosofía interior, de sus percepciones e ideas. La segunda, “Poemas de una nueva era”, aúna en el doble número de composiciones el saber oculto de Europa, la interpretación occidental de los arcanos hebraicos y filosofías tan distantes como el budismo Zen. Sin embargo, la parte primera nos parece indudablemente mejor y de más profundidad que la que le sigue: parece más reflexionada y más sentida, mientras que la segunda es, en ocasiones, superficial y limitada a la anécdota o a la imagen, bella, por otra parte. En cuanto al empleo de la lírica como instrumento filosófico, se nos recuerda la frase de Hölderlin de que los poetas echan los fundamentos de lo permanente, así como la afirmación de Heidegger de que la historia se fundamenta en la poesía.

Los conceptos que maneja Teresa Alexandra Uriol en su mente y con sus palabras gravitan en torno a la gran pregunta metafísica sobre el Ser. Vemos aquí una clara influencia budista, al Todo definido como la Nada tangible, en un admirable litote filosófico. En otro lugar habla de cómo la última realidad, compadecida, le entregó el vacío, “vehículo gratuito, contenedor de lo Absoluto”. Pero esta negación no es total ni ha de interpretarse así. La vida tiene una realidad en sí, es por sí misma. No es óbice para esto el que la imaginación no pueda soñarla, como se nos dice, pues ello queda un tanto confuso para el hombre. No sólo esto, sino que nos habla de la vida como algo inferior y enteramente distinto de la existencia, diferenciación curiosa, pero altamente esclarecedora. La existencia es algo per se:

Siempre hemos existido.

Nunca nacemos en la noche secreta,

ni morimos después de llorarle a la vida.

Sin embargo, dentro de los límites de lo físico y lo temporal, la vida puede o no estar y permanecer. Un poema trata de la creación de un planeta, de una explosión metafísica que hace expandir la materia y, tras ello, la Vida se proclama habitante de la terrible selva negra. Por oposición, la Muerte no es sino un vacío en el que se advierte la temporalidad y en el que uno puede crearse a sí mismo en el tiempo. Nos lleva este concepto automáticamente al de reencarnación, voluntaria o no. Al Hombre le define como espacio concentrado, en un tiempo eventual, que conduce a la evolución, que es su razón de ser: “[El hombre] regresa del polvo, preparándose para ser Dios.”

Es este poemario como un alambique en el que la autora destilase substancias diversas y en el que creemos percibir olores del nihilismo budista, del raciovitalismo de Ortega, del concepto del Ser de Heidegger, del mito nietzscheano del eterno retorno y de varios otros elementos de pensamiento que no son sino esfuerzos por arrancarle su misterio al universo, por saber lo que no puede o debe saberse; esfuerzos, en definitiva, por ser con el Ser, a lo que sólo se llega (como dice Teresa) rompiendo la piel de lo imposible.


La formación intelectual del Libertador

Manuel Pérez Vila

Presidencia de la República, Caracas, 1979

El presente libro es el cuarto de una colección llamada “Contorno bolivariano”, editada por la Presidencia de la República de Venezuela, como homenaje a su famoso caudillo. Los tres trabajos anteriores versan igualmente sobre aspectos diversos y precisos de la vida y la obra del Libertador. El autor de La formación intelectual del Libertador, Manuel Pérez Vila, autor asimismo de una síntesis biográfica titulada Simón Bolívar, el Libertador, editada por la Sociedad Bolivariana de Venezuela, reconoce en el prólogo de este volumen que este libro no es más que una edición revisada y ampliada de su ensayo La formación de Bolívar: estudios y lecturas, publicado en 1964 como parte del volumen introductorio a los Escritos del Libertador, monumental edición crítica de los textos firmados por Bolívar y sus ministros, secretarios, ayudantes, etc., y que comprende nueve volúmenes.

Por su especialización y por la forma en que está elaborado puede éste no ser un libro de amplia difusión entre el gran público. La razón aducible sería el que únicamente se centra en uno de los aspectos que rodean al ilustre militar. Aquel que no se encuentre familiarizado con su historia, no podrá apreciar debidamente esta amplia y acertada versión de dicho aspecto, fundamental para la comprensión del hombre, de su época y de sus logros e iniciativas. Para el especialista, sin embargo, e incluso para aquellos hispanoparlantes que se hallen interesados en los pormenores visibles de la vida de Bolívar, será un placer la consulta de este libro en el que se descubren las influencias, las ideas, las concepciones de la vida y los incentivos que el Libertador recibió a través de sus lecturas. No es sola la experiencia la que hace al hombre. Incluso la racionalización y la apreciación de las experiencias se hallan moldeadas por las ideas existentes en el experimentador. Los libros que, en términos generales de generación o en términos personales, influyen al que los lee, valen tanto o más que los consejos de un oficial a su general o de un secretario a su ministro. La diversidad de temas y de lenguas amplia el horizonte racional del ser en formación, le brinda nuevas perspectivas, le anima y le conforta. En el caso de Bolívar es obvia la influencia de la letra escrita. No nos hallamos ante el caso de un visionario bienintencionado aunque ignorante, ni de un patriota intuitivo. Todo lo que Simón Bolívar llevó a cabo durante su vida fue el fruto meditado y razonado de sus convicciones. Y en la formación de éstas, los libros desempeñaron un papel de primera magnitud. Esta idea es la que Pérez Vila repite en los sucesivos capítulos del ensayo.

A lo largo de éste se relata cronológicamente la vida del caudillo, pero no en función de sus hechos históricos, sino como relación de sus lecturas. Una referencia completa de los libros que Bolívar leyó en cada etapa de su vida nos ayudan a conocer mejor la formación intelectual del Libertador que todas las biografías laudatorias, llenas de conceptos gloriosos, que nos muestran en su más amplia dimensión al héroe, al caudillo, pero que dejan un tanto de lado al hombre que había tras el general y al pensador oculto en el estadista. No sólo esto, sino que el autor nos describe con particular atención aquellos libros que Bolívar no se limitó a leer en un momento concreto, sino que llevó consigo en sus expediciones guerreras y que consultaba frecuentemente en busca de orientación para sus planes futuros y como instrumentos para un solaz provechoso. Bolívar dedicó horas y horas a su formación a través de la lectura, desde que tuvo uso de razón, en su Caracas natal, hasta que, enfermo y dolorido, halló un refugio para morir en las costas de Santa Marta.

Tras estos capítulos cronológicos, debidamente comentados y abundantes en acertadas citas, Pérez Villa incluye un apéndice en el que se enumeran con detalle todos los libros propiedad de Bolívar y de sus mayores. Estos libros se hallan clasificados en ocho listas diversas, según las épocas y los lugares. Cada entrada de esta lista contiene todos los datos posibles: no únicamente los bibliográficos de rigor, sino también otros más personales, como el nombre del poseedor, la fecha en que vino a poder de Bolívar y, lo que es aún más interesante, las anotaciones de su puño y letra. Entre estos libros podemos observar una mayoría relativos a hechos históricos, aunque los dedicados a ciencias exactas también abundan. Hay, asimismo, bastantes ejemplares de tratados sobre navegación y relatos de descubrimientos. Casi una tercera parte de esta biblioteca consiste en obras francesas y en traducciones al francés de libros de otros países. Hay abundantes libros épicos de autores como Virgilio, Homero, Tasso, Camões, etc. Hallamos cantidad de obras de escritores clásicos entre los que se hallan Tácito, Ovidio, Julio César y, por supuesto, Plutarco. La mayor parte de los autores franceses del siglo XVIII se hallan representados en esta lista: Rousseau, Voltaire, Madame de Staël, La Fontaine, Beausobre y Montesquieu. También se encuentran muchos volúmenes sobre la Revolución Francesa y sobre Bonaparte. Todos estos autores nos ayudan a formarnos una idea más clara del Libertador y de sus incentivos. En cuanto a libros concretos, se pueden citar los Comentarios de la Guerra de la Galia, de Julio César, libro que Bolívar siempre llevaba en campaña, el Ensayo general de táctica, del Conde Guibert, tratado especializado de estrategia militar que, antes que a Bolívar, había influenciado a Napoleón, el Emilio de Rousseau, que todos los venezolanos ilustrados leían clandestinamente a comienzos del siglo XIX, etc.

Finalmente, el presente ensayo incluye una bibliografía –la consultada por el autor– que se particulariza porque cada título se encuentra acompañado de un breve comentario crítico sobre la naturaleza del mismo y que ayuda al lector interesado a seleccionar sus próximas lecturas sobre el gran caudillo. Esta bibliografía pretende ampliar los estudios bolivarianos y contribuir a orientar las lecturas del alumnado de grados superiores que traten el tema y a servir de elemento de trabajo al magisterio venezolano.

Pero no sólo Venezuela se aprovechará del presente trabajo. En todos los países de habla hispana se recuerda a Bolívar y se le hace la justicia que merece. La lección que nos da el presente libro es que el hombre no se hace solo a sí mismo, que detrás de cada gran obra, de cada triunfo, de cada momento brillante, tras la imperiosa orden de un militar o el acertado juicio de un político hay días y días de obscura reflexión, de atenta lectura, de lenta asimilación. Antes de cambiar al mundo, el hombre debe cambiarse a sí mismo. Pérez Vila no cree en el autodidactismo, sino que nos presenta a Simón Bolívar como el fruto de sus lecturas, como el resultado de sus estudios. Sólo el hombre instruido puede alcanzar grandes metas. Pero nos dice que esta lección no nos la da él, sino que nos la brindó a todos Bolívar y que, para que nos llegase más hondo, ni siquiera lo hizo con palabras, sino con su conducta.


El último lance de Rama

Bhavabhuti

Universidad Autónoma de México, 1984

Esta cuidada versión española en estudio da a conocer por vez primera a los lectores hispanohablantes la obra clásica sánscrita Uttaramacharita (El último lance de Rama), que, junto con las piezas Mahaviracharita (Las aventuras del gran héroe) y Malatimadhava (Malti y Madhav), constituyen la labor dramática del autor clásico indio que conocemos por el pseudónimo de Bhavabhuti. Según se cree, su verdadero nombre era Shrikantha y se especula que vivió en el siglo octavo, en la primera mitad, siendo contemporáneo del rey Yashovarman. Este dramaturgo romántico, que poseía una imaginación brillante y exuberante, está considerado, después de Kalidasa, como el segundo en importancia entre los dramaturgos clásicos y el crítico VN. Mirashi, en su reciente libro Bhavabhuti (1974) hace énfasis en la superioridad de esta pareja dramática, afirmando que no hay un tercer poeta sánscrito que pueda ser considerado de la altura que ellos alcanzaron. Además, les concede a ambos el mismo genio poético y la misma maestría en la lengua sánscrita.

La obra, en cuestión, pertenece al tipo de comedia conocido en retórica como nataka. Ya es sabido que, según los tratados de dramaturgia, existen diez tipos diferentes de obras de teatro: nataka, prakarana, vyayoga, bhana, samavakara, vithi, anka, prahasana, dima e ihamrga. El primer género, que corresponde a la comedia heroica, es el tipo más completo de obra dramática y posee unas características específicas: su tema debe surgir de leyendas ilustres, siendo su protagonista un dios o, en su defecto, un gran rey; en su elaboración admite todos los rasa, aunque deben ser preponderantes el heroico (vira) y el erótico (shringara) y debe tener un mínimo de cinco actos y un máximo de diez. La obra de Bhavabhuti está tomada principalmente del Uttarakanda del Ramayana y tiene siete actos ambientados en Ayodhya, la selva y la ermita de Valmiki.

Su argumento, aparte de las vicisitudes por las que pasan sus personajes, generalmente conocidas, tiende a centrarse, más que en ellas, en el conflicto interno de Rama entre su deber como rey y su amor por Sita. A lo largo de la obra se halla expuesta la angustia del héroe, que le hace considerarse cruel por haber ordenado el abandono de Sita en la selva. Es de destacar la particular interpretación que hace Bhavabhuti de este episodio, ya que muestra a Rama con una gran inseguridad a la hora de decidir sobre su propia conducta. Así, nos muestra a su personaje muy humanizado y hasta capaz de cometer errores, un ejemplo de lo cual podría ser el que, a diferencia del Ramayana, en el que Sita es abandonada junto a la ermita de Valmiki para que no quede completamente indefensa, en la pieza de Bhavabhuti, Rama ordena que sea abandonada en plena selva, un acto tan cruel como innecesario y que se debe al humano defecto de Rama de la vanidad. A partir de ahí, el poeta tiene que recurrir a medios sobrenaturales para justificar la supervivencia de la protagonista, quedando Lava y Kush al cuidado de Valmiki, mientras ella se dirige a regiones exclusivas de los dioses, de donde no regresará hasta el final. El estilo de la obra, escrita en los clásicos shlokas, se caracteriza por una gran abundancia de metáforas y por un dominio completo de la lengua, Su defecto más importante –si puede considerarse a esto como tal– es la abundancia de descripciones que distraen un poco la atención de la trama principal de la obra, característica común, por otra parte, de la mayoría de los dramaturgos y escritores sánscritos.

Esta obra, editada en forma bilingüe y que es una pieza clave del teatro sánscrito, debe principalmente su versión española a Juan Miguel de Mora y, asimismo, a María Ludwika Jarocka, que colaboró en la traducción y redactó las notas. Debido a la falta de material asequible en México sobre la India antigua en general la traducción hubo de hacerse con recursos limitados. El texto original utilizado fue la versión de P.V. Kane, publicada en la India por Motilal Banarsidass en 1971.

Lamentablemente, poco es el teatro sánscrito que se encuentra traducido al español y, aparte del Abhigyanshakuntala de Kalidasa, Ratnavali de Shri Harsha y quizá alguna más, no existen otras obras a disposición del público hispano, por lo que este libro constituye una labor verdaderamente meritoria. Además, el propósito del traductor se complementa con el de poner al alcance de los lectores de habla castellana cierta información acerca del teatro sánscrito. En el prólogo, Miguel de Mora nos hace un resumen de dicho teatro desde su origen, tratando diversos aspectos de la dramaturgia, tales como los géneros, las lenguas empleadas, los tipos de personajes y sus características, los rasa o sentimientos generalmente descritos, los actores, la representación de estas obras y el público.

Juan Miguel de Mora, especialista en la dramaturgia sánscrita, nos da con este libro una muestra adecuada de la verdadera labor de investigación, con una traducción pulida y una visión general de género que sirve perfectamente de marco para la comprensión de la obra, realzándola más aún. Sus trabajos sobre el teatro clásico indio están a la altura de los de indólogos famosos como Hervás y Panduro, García Ayuso y Alemany Bolufer, y lo tratan desde sus comienzos, ya que Mora siempre destaca el hecho de que el concepto del drama existía ya entre los fundadores de la cultura hindú, mil quinientos años antes del nacimiento de Esquilo. Sobre este aspecto es interesante consultar asimismo su artículo “Antigüedad del teatro sánscrito”, aparecido en el Vol. X, No 2, de esta misma publicación y que constituye un valioso complemento a la visión general del teatro sánscrito que nos da en su interesante e ilustrativa introducción.


En el mar riguroso de la muerte

José López Martínez

Andrómeda, Madrid, 1985

El Premio de Poesía Rabindranath Tagore de 1985 no es el primero que obtiene José López Martínez (n. Ciudad Real, 1931), ya que su labor en el terreno de la literatura y el periodismo se remonta a varias décadas y le hacen merecer un lugar propio en el ámbito cultural español. La colección de poemas titulada En el mar riguroso de la muerte consta de cinco libros distintos que incluyen una treintena de composiciones de estructuras y temas diversos, pero siempre llenos de seriedad y honradez literarias. Nos da una buena prueba del dominio que el autor tiene del lenguaje poético, el empleo de diferentes tipos de versos blancos y en rima asonante, así como una serie de sonetos endecasílabos perfectos, a la manera de la Generación de 1945, grandemente influida por la obra de Garcilaso.

El concepto que de la poesía tiene López Martínez es peculiar y, por ello, convierte a la suya en plenamente intimista y personal. Afirma que un libro de poemas ha de ser como un capítulo en la historia del corazón del autor y que no debe haber discrepancia alguna entre lo que el poeta es y lo que escribe. El hombre es una incógnita para sí mismo y la soberbia humana comienza cuando alguien cree haberse superado. Así, el autor lleva a cabo en su obra una labor de introspección un tanto egocéntrica, sobre sus recuerdos de infancia y adolescencia y sobre la perspectiva con que los juzga una vez llegada la madurez. Se ase a sus vivencias, no porque le recuerden tiempos mejores, sino porque éstas son para él únicas e irrepetibles. No se espere hallaren este libro, por tanto, un mundo ficticio, una disquisición sobre el subconsciente colectivo ni una explicación del ser. Se habla de un poeta marcado por el estigma del desamparo y la soledad y sensible a cualquier dolencia. López Martínez coincide con Colette en la opinión que ostentaba la francesa de que el hombre está hecho para buscar la felicidad, no para conseguirla.

Los temas elegidos son variados y, hasta cierto punto, universales. Ya el título nos sugiere el primero: el mar como muerte, la laguna Estigia, la desembocadura del río de la vida, que inmortalizara Jorge Manrique. La muerte queda definida como el paso de la vida al recuerdo, del silencio a las palabras. Como consecuencia, se nos habla del silencio, empleado para crear la impresión de soledad. Durante la lectura de los poemas se adquiere la sensación de que nadie escucha. No hay diálogo, ni tan siquiera imprecación. El poeta se halla solo y conversa consigo mismo. Por lógica, el paso siguiente es la búsqueda de Dios. El Ser Supremo constituye a un tiempo un deseo y una interrogación para el autor. Acaba adjudicándole el símbolo del Eterno Alfarero, siendo los hombres vasijas de barro salidas de sus manos y, con el tiempo, llenas de grietas.

Pero entre todos los temas que toca es el del campo el que más profundo parece, en el que el poeta más se sumerge. Nos habla de los campesinos. del sol que les calienta, de las cuatro estaciones. Al concretar nos dice, de entre todos los campos, cuál es su campo: La Mancha, con Don Quijote, El Toboso y demás subtemas afines; nos lo describe también en su otro aspecto, como lugar duro y triste, de terribles vaivenes, en donde pasó su juventud, rodeado de la muerte, el vacío y la soledad, que luego se convertirían en el núcleo temático de toda su poesía.

Como colofón, el vate hace su homenaje personal a la India, representada en las figuras de Rabindranath Tagore e Indira Gandhi. El primero de estos poemas es enteramente lírico y describe sus impresiones sobre Shantiniketan y su admiración por el jardinero que regaba con alma y poesía las palabras. El verso sobre Indira Gandhi, titulado “Con la tristeza sorprendida”, describe con emoción el momento en que cayó asesinada por las balas de unos fanáticos; nos la presenta sorprendida ante el momento, pero con la mirada triste de quien sabe de ingratitudes y de desconfianzas. En esta sentida elegía, el autor hace énfasis en lo inoportuno y desfasado de su óbito:

Indira Gandhi estaba en lo más alto

de su propio destino. Su palabra

iba llegando al corazón del pueblo

como llega la luz en primavera.


Munda

Eva Martín

Leibros, Quijorna (Madrid), 2019

Estamos ante una novela que tiene todo aquello que una buena novela debe tener si pretende emocionar al lector: una trama perfectamente urdida, con puntos de giro bien dosificados; unos diálogos directos y sustanciales; un tono narrativo adecuado; descripciones pertinentes y bien dosificadas y, sobre todo, personajes que llegan a importarte, pasiones que podrías compartir, misterios e intrigas que despiertan tu curiosidad.

Y todo esto es así porque Eva Martín ha estado muy acertada a la hora de escoger el tema y los personajes sobre los que trabajar y hacer gala de sus grandes habilidades narrativas, que tenemos que reconocer. Nuestro siglo XIX, con todos sus momentos —gloriosos e infames— fue extremadamente convulso en lo político y lo social, pero quizá por eso mismo se convirtió en un gran tesoro de argumentos apasionantes de toda índole, quizá porque nuestra historia también ha sido apasionante. En esta cueva de Aladino de asuntos y personas hay depositadas ingentes cantidades de excelente material de ficción en espera de una pluma que les haga justicia. La autora ha bebido en las fuentes, se ha documentado con meticulosidad y ha acertado a poner hábilmente ante nuestra vista uno de los varios misterios que rodean al Palacio de Linares, hoy conocido como Casa de América y sito en el madrileño paseo de Recoletos, uno de los edificios de nuestra capital que cuenta con más historia. Y también con más leyenda.

Porque los marqueses de Linares y sus herederos y sucesores proporcionan materia sobrada para una apasionante historia en la que la realidad más dura se mezcla sutilmente con las más fantasmagóricas posibilidades. Pero no es nuestra intención descubrirle al lector los numerosos elementos de interés del relato, que prácticamente obligan a una lectura continuada.

Como elemento añadido a las peripecias de los protagonistas, el trasfondo político del momento y la relación de los personajes con palacio proveen a la novela de otro plano narrativo distinto, sirviendo a la vez como fehaciente documento histórico de unos años decisivos para nuestro país.

El estilo del libro es una prosa cuidada, correcta, interesante, muy bien dosificada y adecuada a la época. El equilibrio entre descripciones y diálogos es perfecto, algo mucho más difícil de lo que parece. Se lee con gran facilidad, lo que significa que se ha escrito con gran esfuerzo, pues no es sencillo conseguir un ritmo y una prosa fluida.

Eva Martín ha mostrado sobradamente sus dotes de escritora, se ha apuntado un triunfo y ha hecho un regalo al lector con esta novela, que no es un experimento moderno, sino una obra de las clásicas en el mejor sentido de la palabra —por tu tono, estructura e intención— y cuya lectura recomiendo a esos lectores que saben distinguir un buen libro con sólo leer algunos párrafos al azar.


Natya Shastra

Bharata Muni

Letra Capital, Valencia, 2013

El Natya Shastra es la obra sobre dramaturgia más antigua del mundo. Se trata de un tratado de poética, composición y artes escénicas atribuido al Muni (sabio) Bharata, aunque la versión que ha llegado hasta nosotros tiene adiciones hechas por otros autores. Es un libro de gran amplitud, donde se recogen todos los aspectos de la dramaturgia, desde los principales hasta los que parecen completamente accesorios pero que también contribuyen al resultado final. Se habla en la obra de las piezas teatrales, de los ritos religiosos que hay que efectuar antes de cada representación, de la indumentaria y maquillaje de los actores, de la música, la danza, los movimientos, los gestos, los distintos géneros dramáticos y los sentimientos y emociones que constituyen los elementos vitales de la dramaturgia. En este libro aparecen por primera vez muchos conceptos de poética teatral que no se han elaborado en Occidente hasta bien entrado el siglo XX.

Al tratar de este libro no estamos hablando únicamente de una obra erudita para los especialistas en teoría del teatro. Este tratado debería ser de obligada lectura para la profesión interpretativa, por la gran cantidad de detalles útiles que proporciona al actor.

Esta publicación, además, proporciona una gran cantidad de información sociológica y religiosa sobre la India antigua.

La difusión en castellano, necesaria desde hacía mucho tiempo, se debe a Iván González Cruz, docente en la Universidad de Valencia, un destacado estudioso del teatro, autor de diversos ensayos y también escritor creativo y guionista. Su cuidada traducción del texto original viene complementada con abundantes notas y un estudio preliminar muy detallado sobre la poética india. La indología española debe estar agradecida al profesor González Cruz por este espléndido trabajo.
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